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PRIMERA PALABRA

Luts MaRin ANsoN
de la Real Academia Espanola

Joaquin Pérez Azaustre

Poemas en vilo para el hijo ausente

usombra despierta, le dice
T el poeta a su hijo ausente,

es mi mejor refugio, mi
cobijo y mi suefio. Todo lo
guarda para €él, desde la prime-
ra gota de vida a la dltima pa-
labra. Vive el padre su naufragio
desde el silencio profundo, pero
le cuenta al hijo historias de Ri-
cardo Corazén de Le6n con su
vida que parece flotar sobre el
jardin para definir el cuarzo lu-
minoso y la escritura que limpia
las estrellas.

Quiere decir a otros padres
con problemas que un dia los
ojos verdaderos volverdn a en-
contrarse en el fuego lejano de
un futuro lento y en soledad.
Acaricia entonces el surco de la
luz. Sabe que un murciélago
escupi6 su veneno sobre el sol
de la noche. Y se da cuenta de
que en el hijo deslumbra su
llanto lleno de verdad. Que le
habla con claridad y le rasga la

voz de los ojos dormidos. “Eso
no es nada, hijo—le dice el poe-
ta— Eso no es nada”, porque
el nifio tiene un bulto en la
frente. “Crecer es ir hilando ci-
catrices” sobre el mapa de la
vida que contiene ciudades y
praderas y “la tensién de un
pais que nos late en el cuerpo”.
Es “el primer hombre que ha
vuelto a respirar desde el lecho
dellodo tras romper con los pu-
fios el hielo del pantano”.

Y habla luego con Salma
porque hay luz del alba cada
vez que descubre en las gotas
de lluvia el eco de sus pasos so-
bre el agua. “Oh noche que
guiaste —escribié el poeta de
la noche oscura del alma—. Oh
noche amable mis que el albo-
rada. Oh noche que juntaste
amado con amada, amadaenel
amado transformada”. Se abre
entonces la tormenta y las ho-
jas mojadas le hablan el len-

guaje del amor intenso hacia
el hijo lejano y solo. Despierta
elalba. Y los dedos de Salma
conversan al tocar esa mano
que contiene la luz.

Saben los que le rodean
“que yo estoy solo y que mi hijo
vive lejos de mi”. Seguro que lo
lleva escrito en el poema abier-
todela cara. Vive el poeta el au-
llido de las noches. Se acuerda
entonces de lo que el viento se
llevé, de Escarlata O’Hara, y
cuando contempla las fotos del
nifio que sigue creciendo lejos,
camino de s mismo, repite en
voz alta: “Mafiana también serd
otro dia. Y le tiembla la voz al
mirarse al espejo”.

No le importa entonces que
le corten la voz y que le dejen
la garganta casi sin respirar con
la niebla rasgando su golpe de
silencio. Defender E/ Alamo (Vi-
sor) es el titulo de este libro que
conmociona, de estos poemas
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de Pérez Azaustre, entre los
mejores de su larga obra lirica.
Y, efectivamente, el poeta des-
cansa sobre los versos para
decirle al nifio “Defended el
Alamo. Recordad E1 Alamo”.
Santana no es ese Napole6n
del México encendido que
nace en el cuarto del hijo au-
sente y por eso “hoy vamos a
bailar la danza del espacio y
empuiiar las espadas tras el san-
to grial”. “Somos un mapa
abierto y un globo dorado fren-
te ala noche oscura. Siempre te
quedard nuestra palabra. Yo
cubriré tu espalda, y pienso
resistir. Hijo, ti y yo sabremos
defender El Alamo”.

La tristeza, en fin, inunda
las letras de Pérez Azaustre en
este libro emocionante. Tris-
teza, que es amor, dirfa Antonio
Machado. Amor profundo del
padre fracturado por el hijo
adorado, tal vez solo. ®
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El canon Formentor

Una historia de Ia literatura

Preambulos de Jorge Herralde,
Antoine Gallimard y Basilio Baltasar

El canon Formentor cuenta la historia de un premio literario dedicado a cele-
brar las obras maestras de la alta cultura. Un premio iniciado en Formentor en
1961 y recuperado felizmente cincuenta anos después. Desde Samuel Beckett y
Jorge Luis Borges, hasta Annie Ernaux, Laszl6 Krasznahorkai, Héléne Cixous
y Gongalo M. Tavares, los escritores galardonados con el Premio Formentor
ejercen una decisiva influencia en la historia de la novela europea. Con su
vigorosa imaginacién y su poderoso estilo literario no dejan de enriquecer la
biblioteca universal.

El Premio Formentor prolonga asi la inspirada fundacion del legendario laurel
de las letras:

Rendir tributo a las obras maestras, alentar su intrépida lucidez, fomentar el
buen gusto, la certeza de lo excelente y la elegancia cultural. Animar la energia
creativa de la imaginacion y rescatar la autoridad artistica de la alta literatura.
Propiciar la admiracion por las bellas letras y sostener el valor supremo del
lenguaje. Canalizar la ambicion de las convicciones estéticas y dar notoriedad
a la literatura como expresion de la conciencia contemporanea.
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“EUROPA ES HOY UNA CASA
HERMOSA GON UN INGENDIO
EN LA VALLA DEL JARDIN”

El europeismo de Timothy Garton Ash
(Londres, 1955) es una pasion exhausti-
va. El mapa continental lo tiene trilladi-
simo. Conoce de primera mano hasta
Ceuta, y su “trauma”. Seguro que no hay
muchos historiadores y periodistas ingle-
ses que hayan visitado este pequefio en-
clave norteafricano perteneciente al es-
pacio Schengen. Ese dominio sobre el
terreno es el cimiento de sus crénicas y
andlisis sobre Europa y sus circunstancias,
materia a la que ha consagrado su vida in-
telectual y, en concreto, varios libros. El
ultimo, Europa en 7 capitulos y medio (Tau-
rus), un abordaje divulgativo, sucinto y
ameno de ese complejo entramado de
paises y lenguas en el que naci6 la de-
mocracia y también el nazismo, la Tlus-
tracién y también la inquisicién, el Re-
nacimiento y el Telén de Acero...
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ALBERTO OJEDA

EUROPEISTA CONTRA VIENTO,
MAREAS, BREXITERS Y OTRAS
FIEBRES NACIONALPOPULISTAS, EL
PERIODISTA E HISTORIADOR BRITA-
Nico TimoTHY GARTON ASH,
PROFESOR EN LA UNIVERSIDAD DE
OxFoRD, VIENE A ESPANA PARA
RECOGER EL PRINCESA DE AsTu-
RIAS DE GIENCIAS SOCIALES.
LLEGA ADEMAS CON UN NUEVO
LIBRO, EUROPA EN 7 cAPITULOS
Y MEDIO, UN JUGOSO BREVIARIO
SOBRE EL VIEJO CONTINENTE.

La “mezcla entre erudicién y testi-
monio personal” caracteristica de Garton
Ash, profesor de Estudios Europeos de la
Universidad de Oxford, es el rasgo que
destacé el jurado del Premio Princesa
de Asturias de Ciencias Sociales el pa-
sado mes de mayo. El galardén lo reco-
gerd el préximo viernes 23 en el Teatro
Campoamor. Y, de paso, podrd poner otra
cruz en el mapa del Viejo Continente,
porque Oviedo, confiesa con cierto azo-
ramiento en esta entrevista por Zoom
desde su casa en Oxford, no lo ha pisa-
do todavia. “Estoy deseando ver su ar-
quitectura romdnica”.

Pregunta. Empecemos por una para-
doja: Europa atraviesa una crisis de iden-
tidad e influencia v, sin embargo, casi todo
el mundo la sigue considerando el me-

jor lugar para vivir.




Respuesta. Es como la famosa frase de
Charles Dickens en Historia de dos ciuda-
des: “Era el mejor de los tiempos, era el
peor de los tiempos”. Pero puedo resol-
verle la paradoja: esa atraccién, ese in-
creible poder blando, es el resultado de
lo que hemos logrado desde 1945. Y aho-
ra todo eso estd amenazado. Es como si hu-
bieras construido una casa hermosa y un in-
cendio llega justo hasta la valla de tu jardin.
El incendio son los ejércitos de Putin en
Ucrania.

P. Ahora hablaremos de Ucrania pero
vayamos primero con unas cifras intere-
santes que da sobre la migracién: en Sue-
cia, por ejemplo, la proporcién de la po-
blacién formada por inmigrantes de
primera generacién ha pasado del 4% al
21% en los tltimos sesenta afios; en Gran
Bretafia, del 5% al 18%. Esto es motivo

de preocupacién para muchos europeos.
:Dénde deberfamos poner el limite?

R. Es un cambio tremendo. A esto se re-
fieren los votantes de partidos nacionalpo-
pulistas cuando dicen: “Ya no reconozco mi
pais”. Ademds, estd el problema de la mi-
gracién irregular, que hoy representa Ceu-
ta. La imagen de una inmigracién descon-
trolada es traumdtica. De ahi el eslogan del
Brexit “Recuperar el control”. [La manera
de tranquilizar a la gente es demostrando
que existe ese control y convenciéndola
de que necesitamos una inmigracién bien
integrada, porque tenemos sociedades en-
vejecidas, Estados de bienestar grandes y
economias no muy dindmicas.

P. ;Cuil es su vision de lo que ocurrié
en Ceuta cuando mds de 70.000 migrantes
entraron en territorio europeo con el res-
paldo de Marruecos?

SUE TAYLOR

R. Para escribir mi dltimo libro, Kuro-
pa. Una historia personal, fui a Ceuta y es-
tuve justo en el lugar donde la valla se
adentra en el mar, y recuerdo haberme he-
cho una pregunta muy sencilla: ¢no seria
sensato llevar un poco mdas adentro en el
mar? Parece tan obvio... LLa gente que co-
noci estaba traumatizada por la migracion.
Cudles fueron exactamente las causas, o
hasta qué punto lo auspicié el régimen ma-
rroqui, no lo sabemos bien. Pero lo que
si sabemos es que los regimenes autori-
tarios alrededor de Europa, desde Turquia
hasta Marruecos, tienen lo que se ha lla-
mado muy acertadamente “armas de mi-
gracién masiva”.

P. Cuenta que Europa constituy6 su
identidad en parte durante su pugna se-
cular con el Islam. ;Cémo deberiamos in-
tegrarlo en nuestras sociedades hoy?
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R. No tenemos que integrar
al Islam, sino a los musulmanes,
conciudadanos individuales y
europeos. Como mi quiosquero,
mi cartero, mi farmacéutico, mi
dentista... Estdn en todas par-
tes v la inmensa mayoria hace
una contribucién edificante.

P. Pasemos a otra paradoja:
dice que nuestra fragmentacién
territorial es también nuestra
fuerza. Europa es una tierra de
oportunidades: si una puerta se
cierra en un pafs, una distinta
puede abrirse en otro. Y pone
el ejemplo de Col6n, pidiendo
financiacién para su empresa.

R. Si nos preguntamos por
qué Europa, de forma tinica en-
tre los continentes, dio el salto a
la modernidad —las grandes ex-
pediciones, la revolucién cien-
tifica, la Ilustracion, la Revolu-
ci6n Industrial-, gran parte de la
respuesta debe ser nuestra ma-
ravillosa diversidad. También es
la raz6n por la que tenemos tan
buenos equipos de fiitbol, por-
que hay una competencia muy
intensa, ino? Nuestro desafio es
lograr suficiente unidad en
nuestra diversidad.

P. ;Y sigue siendo la Unién
Europea el mejor armazén para
amalgamar esta enorme diversi-
dad de naciones?

R. Si miramos atrés a lo lar-
go de 2.500 afios, las comuni-
dades politicas europeas mis
exitosas han sido aquellas que
encontraron esa mezcla de uni-
dad y diversidad: el Sacro Im-
perio Romano Germanico, el
Imperio austrohingaro —por el
que existe una nostalgia gene-
ralizada—y la Unién Europea.
En Bruselas se suele decir:
“Siempre més Europa, vayamos
hacia una solucién federal, los
Estados Unidos de Europa”.
Pero nuestras sociedades no es-
tdn preparadas para seguir vo-
luntariamente ese camino. Si
fuéramos demasiado lejos por
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ahi, perderfamos esa diversidad,
es decir, gran parte de nuestra
fuerza.

P. ;Cémo deberiamos tratar
a paises que en muchos aspec-
tos estdn mas cerca de Rusia
que de la UE, como Eslovaquia
y, con Orbdn, Hungria?

R. Existe una amplia gama
de actitudes hacia Rusia. De-
bemos seguir trabajando en lo
que la UE hace bien: leyes en lu-
gar de guerras, negociar cons-
tantemente. [L.o que no pode-
mos permitir es que un Estado
miembro deje de ser una demo-
cracia. Eso es una amenaza mu-
cho mayor que las distintas ac-
titudes en politica exterior. Y, por
cierto, jcudndo se vincularon de
forma indisoluble Europa y de-
mocracia? Con la Transicion es-
paiiola, la portuguesay la griega.
En la década de los 70.

P. La guerra estd entreteji-
da en la historia europea. Afor-
tunadamente, amén de los Bal-
canes, disfrutamos de un largo
periodo de paz, hasta la invasién
de Ucrania. ;Por qué es tan im-
portante seguir apoyandola?

R. Por algo que se ha dicho
un millén veces: porque es
nuestra propia seguridad lo que
se estd defendiendo alli. Ya ve-
mos el aumento de ataques hi-
bridos en todo el resto de Eu-
ropa. Putin tiene el objetivo:
disponer de 1,5 millones de sol-
dados. Si Ucrania fuera derro-
tada, iqué van a hacer esas in-
mensas fuerzas hostiles? ;Volver
asus casas y plantar patatas?

P. Entonces, es momento
de tener un ejército europeo con
un mando dnico?

R. Eso es exactamente lo
que no necesitamos. Lo que ne-
cesitamos son dos cosas. Ya te-
nemos fuerzas armadas europe-
as sirviendo bajo mandos de
otros paises europeos a lo largo
de toda la frontera oriental de
la OTAN y de Europa: mando
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NO TENEMOS
QUE INTEGRAR
EL ISLAM, SINO
A LOS MUSUL-
MANES, CON-
GIUDADANOS
INDIVIDUALES,
Gomo mi
QUIOSQUERO 0
Mi CARTERO

EL BREXIT HA
HECHO A LOS
BRITANICOS
MAS EURO-
PEOS TODAVIA.
ESPERO VER A
MI PAIS DE
VUELTA EN

LA UE ANTES
DE MORIR

J

britianico en Estonia, alemanes
en Lituania, franceses en Ru-
manfa, italianos en Bulgaria. No
hace falta que sea un tinico ejér-
cito, solo necesitamos estar dis-
puestos a servir. Por tanto, hace
falta la europeizacién de la
OTAN, por un lado, porque no
podemos confiar en Estados
Unidos. Y, por otro, una contra-
tacién e inversién en defensa
mucho mejor coordinada. Es un
despilfarro increible tener 13 o
14 modelos diferentes de tan-
ques, 7 u 8 tipos diferentes de
aviones de combate...

P. ;Puede prever algiin tipo
de acuerdo que ponga fin ala
guerra en Ucrania?

R. No hay en perspectiva
una paz plenamente justa, por-
que la tnica asi seria que Ucra-
nia recuperara aproximada-
mente la quinta parte de su
territorio soberano que ya no
controla, incluida Crimea, y que
Vladimir Putin compareciera
ante un tribunal en L.a Haya;
eso, por decirlo suavemente, s
poco probable que suceda. Pu-
tin todavia cree que estd ganan-
do. Y entonces, jcudndo llega-
remos a la paz? La respuesta es
clara: cuando sus generales le
digan: “Sefior, estamos per-
diendo”.

P. ;No le preocupa vera Ale-
mania rearmandose a gran esca-
la? Siendo inglés...

R. Larespuestainmediata es
no, creo que estdn haciendo
exactamente lo correcto.

P. ;Ni con la extrema dere-
cha creciendo exponencial-
mente?

R. Laironiaes que la AfD es
en realidad prorrusay, por lo tan-
to, serfan ellos quienes harfan
o presionarian por una paz in-
justa con Rusia. Pero obvia-
mente es una pregunta en la
mente de todos los europeos y
en paises que tienen, digamos,
una experiencia ‘intensa’ con



Alemania. Acabo de estar en los
Paises Bajos, Bélgica, Polonia
y Francia, y la gente ya se estd
preocupando. Pero a mi lo que
me preocupa no es que un nue-
vo dictador tome el control de
este poderoso ejéreito alemén
—es una posibilidad muy, muy
remota—, sino que Alemania,
que tiene el dinero, no esté
usando su poder financiero para
impulsar la europeizaciéon de
nuestra defensa.

P. Como europeista com-
prometido, {se siente a veces
como un profeta predicando en
el desierto en su pais?

R. Lo crea o no, no. El Brexit
sigue siendo muy doloroso.
iPero sabe qué? Una clara ma-
yoria de los britdnicos estd de
acuerdo ahora en que fue un
error, e incluso hay una mayo-
ria que dice que deberfamos
volver a unirnos. Asi que, lejos
de sentirme como un profeta
predicando en el desierto, miro
desde la colina y veo una mul-
titud creciente. Y con lo que dijo
Andy Burnham —“Todas las op-
ciones estin sobre la mesa, el
Brexit no ha funcionado”-, por
primera vez en 10 afios siento
cierto optimismo. Ain queda
mucho camino por recorrer,
pero, al igual que Burnham,
confio en que podré ver al Rei-
no Unido de vuelta en la Unién
Europea antes de morir.

P. El Reino Unido ha dado
una serie de pasos importantes
que sugieren que hoy estd mds
alineado con sus viejos socios
europeos que con Estados Uni-
dos, en lo que respecta, por
ejemplo, a las guerras de Ucra-
nia, Gaza e Irdn. ;Cémo debe-
riamos interpretar esto?

R. Si viniera a visitarme a
Oxford, a los cinco minutos no
le cabria duda de que estd en
Europa. Este es un pais profun-
damente europeo; Gran Breta-
fia no puede abandonar Europa,

PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE CIENGIAS SOCIALES
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UNO DE LOS
GRANDES
ERRORES DE
LOS LIBERALES
Y LA IZQUIER-
DA HA SIDO
HABLAR SOLO
DE EUROPA Y
DEJAR LA IDEA
DE NACION A
LA DEREGHA

GUANDO ESTU-
VE EN GEUTA,
REGUERDO QUE
ME HIGE UNA
PREGUNTA
SENGILLA: ¢NO
SERIA SENSA-
TO ALARGAR
MAS LA VALLA
HACIA EL MAR?

)

al igual que Piccadilly Circus no
puede abandonar Londres. Y
laironia es que nos hemos vuel-
to atin mds europeos desde el
Brexit. El problema es que
nuestro establishment de la poli-
tica exterior ve la relacién con
Estados Unidos como algo sa-
grado. Estd profundamente
arraigado en nuestra historia
desde la Segunda Guerra Mun-
dial, comenzando con Churchill
y Roosevelt. Habia un viejo
chiste sobre los diplomdticos
britdnicos: decian que tenian
que creer en dos cosas, en Dios
y en las relaciones angloesta-
dounidenses. No es asi en la ca-
lle. Lla verdad es que Estados
Unidos ya no estd ahi para no-
sotros, e incluso después de
Donald Trump probablemente
no vuelva.

P. Es curioso: el otro dia la es-
critora Zadie Smith me contaba
que sentia que los j6venes bri-
tanicos se estaba desconectan-
do cada vez mas de Europa por-
que, entre otras cosas, ya no
forman parte del programa de
intercambio Erasmus.

R. Nos estamos reincorpo-
rando a él. Estamos determi-
nados a hacerlo. Y aqui en Ox-
ford tenemos tantos estudiantes
europeos como siempre. Putin
y Trump han hecho que los bri-
tanicos se sientan Mas europeos
que nunca. Asi que discrepo de
Zadie Smith. Pero el transito po-
litico para la vuelta a la UE va
a ser muy dificil, porque nos di-
rigimos a una situacién familiar
para cualquiera en el resto de
Europa: un bloque de izquierda
(laboristas, demdcratas liberales,
verdes, nacionalistas escoceses
y galeses), todos ellos mds pro-
europeos, y un Partido Conser-
vador desplazado hacia la de-
recha, a Reform UK de Nigel
Farage, como la CDU se orien-
ta hacia la AfD o el PP se acer-
ca a Vox, contemplando una co-

aliciéon. Puedes vivir con eso
pero, si quieres entrar en la UE,
necesitas una mayoria transver-
sal.

P. Describe el anticuro-
peismo como una tradicién ra-
dicalmente europea, y mencio-
na la famosa disputa entre
Turguénev y Dostoievski en
Baden para ilustrarla.

R. Si, y esa tradicién ha re-
gresado insistiendo en laidea de
Europa como feudo cristiano,
de naciones fuertes y familias
tradicionales. La respuesta no es
ignorarla, sino el “patriotismo li-
beral”. Uno de los grandes erro-
res que cometieron los liberales
y la izquierda en los tltimos 40
afios fue hablar inicamente de
Europa y de la comunidad in-
ternacional, dejando el concep-
to de nacién a la derecha. Ne-
cesitamos  redescubrir  la
tradicion de 1848, que, por cier-
to, es la tradicion que se ve hoy
en Ucrania: lalibertad y el amor
al pais marchando juntas.

P. Dos escritores rusos dis-
cutiendo en un balneario ale-
man... ;Qué puede ser més eu-
ropeo que eso?

R. Exacto. También descri-
bo en el libro la increible escena
del traslado del cuerpo de Tur-
guénev desde Paris a Rusia, pa-
sando por Berlin, Vilna y San
Petersburgo. En cada estacion
de tren por la que pasaba el va-
g6n con su atadd, habia multi-
tudes que habian leido Padres
e hijos.

P. ;Cuidl eslaesencia de Eu-
ropa entonces?

R. Que puedes “sentirte en
casa estando en el extranjero”.
Esa es mi experiencia y es algo
maravilloso.

P. Por cierto, sha estado al-
guna vez en Oviedo?

R. Lamentablemente, no.
He estado leyendo sobre su his-
toria y, en particular, me apasio-
na su arquitectura roménica. i
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TOMAR LA PALABRA

Peoro ALvAREZ DE MIRANDA

Palabro

1 de la palabra palabro es un caso verdaderamente in-
s6lito. Cualquier hablante entiende la oposicién gramatical que
se da entre gato y gata o entre ciudadano y ciudadana. Es obvio
que -0y -a estdn ahi al servicio de la diferencia de sexo. Le
costarfa ya un poco mds explicar otras parejas como cubo [ cuba,
huerto | huerta o barco | barca, que en la forma son similares
pero nada tienen que ver con la diferenciacién sexual. Nétese
que en los diccionarios aquellas van agrupadas en un mismo ar-
ticulo (enunciado asi: garo, ta; ciudadano, na), mientras que las
otras (cubo, cuba, huerto, huerta, barco, barca) encabezan articu-
los separados.

Si en esos tltimos sustantivos las termi-

mente y por capricho, muchisimo mas tarde que palabra (que
estd en el idioma desde sus origenes).

Las creaciones humoristicas son a menudo “ocasionalismos”
ovoces de vida efimera. No asi esta, asentada en el uso y presente
desde 1984 en el diccionario académico. Con dos significados:
“palabra rara o mal dicha” y “palabrota, palabra malsonante”.
El DEA de Seco simplifica mds: un pa/abro es o una “palabra rara”
o una “palabrota”; prescinde, con razén, de lo de “mal dicha”.

Domina completamente en el uso la significacién ‘palabra
rara’. Rareza, la de un palabro, que puede dimanar de su
longitud, su novedad, su indole hiperculta, su enrevesamien-
to morfol6gico...

Segtin mis rastreos, el primero al que se le ‘ocurrié’ em-
plear palabro fue Mariano de Cavia, que comienza asi una de sus

“Chécharas” de E/ Imparcial (17 de sep-
tiembre de 1899): “Son innumerables los

naciones dichas no marcan diferencias de RAREZA, LA DE UN temas en el menester croniqueril (pase el pa-
sexo, jestardn al servicio de otras de distinta PALABRO, QUE PUEDE labro)...” . Fernando Araujo refiere en La Es-
indole? La respuesta es débilmente afirma- paiia Moderna (abril de 1909) haber tropeza-
tiva: pueden marcar oposicién entre un drbol DIMANAR DE SU LONGITUD, do varias veces en cierta traduccién de una
y su fruto (cz7uelo | ciruela), o concernir a con- ; novela de Dumas “con el palabro comenza-
trastes que guardan relacién con el tamafo SU NOVEDAD, SU INDOLE miento”.'Y asi hasta hoy mismo, en un goteo
y la forma de las cosas; pero esto borrosa HIPERCULTA, SU ENREVE- sostenido de ejemplos. A menudo al em

mente, sin regularidad: una c#ba es mayor
que un cubo (ademds de no iguales en forma)
y una Auerfa mayor que un Auerfo; en cam-
bio, una barca no es mayor que un barco,
sino al contrario; y en la distincién entre un go77o y una gorra
nada cuenta el tamano.

Era necesario este preimbulo para llegar al caso de pala-
bro; que, sorprendentemente, se aparta de todos los anterio-
res. Nos sitia ante una masculinizacién de tintes entre hu-
moristicos y despectivos, o depreciativos, que justifica que lo
hayamos tildado de “insélito”. Es también destacable su (re-
lativa) novedad. Aunque palabro tenga ya un siglo y cuarto de
vida, como enseguida veremos —y no quepa, pues, conside-
rarlo “creacién reciente”, como se ha hecho—, nacio, festiva-
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SAMIENTO MORFOLOGICO...

pleo de lo que se siente como un palabro lo
acompaiia una peticién de disculpas (como
ya hizo Cavia). Caballero Bonald, verbigracia,
hablando en 2012 de novela hispanoameri-
cana, tras referirse a “una especie de pre-boom”, pedia “perdén
por el palabro”.

Nadie capt6é mejor que Forges lo que de genial tenfa esa mas-
culinizacién. En una de sus tan divertidas vifietas un miem-
bro de la Academia se levanta ante sus compaiieros en la sala de
plenos para decir, muy solemne: “{Me s’ha ocurrio un palabro!”

La acepcién ‘palabrota’, ‘taco’, es més rara. E1 DEA aduce
para ella un texto de Umbral bien claro: “En la obra habia un
taco, un cofio exclamativo... y cada noche le ponfa una multa
la censura por el palabro”. ®
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Antonid;-JoIi, Visita de la reina Maria Amalia de Sajonia al arco de Trajano en Benevento (detalle), hacia 1759
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Gosamala

Un grito iracundo y femenino

Si en La mala costumbre, Al

S. Portero (Madrid, 1978) to-
maba el viaje del héroe como
estructura esencial para narrar
el camino de una nifia maltra-
tada que decide no ceder a un
mundo cruel e infame ni con-
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vertirse en esclava del victi-
mismo o del trauma y sale para
encontrarse con hadas y otros
seres que la ayudan a hacerse
con un cuerpo y una vida sin
plantear guerras ni heridos ni
danos colaterales y regresar al

hogar con deseos y futuro, aho-
ra en Cosamala configura su no-
vela con la estructura del cuen-
to tradicional: andamiajes
sencillos y universales que no
estdn al servicio de los relatos
heroicos ni las gestas masculi-

nas; tampoco quiere asustar a
los nifios curiosos ni a las vie-
jas solitarias ni a las mujeres
que buscan habitar sus autar-
quias. Aprovecha y reconstru-
ye esqueletos narrativos que
vienen de muy antiguo para lle-




SARA FERNANDEZ

narlos de amor porque se nie-
ga a aceptar la ideologia bé-
lica o el miedo en las carnes.

Tengo la sensacién de que
el motor que anima la escritu-
rade Portero es el dolor (el in-
tenso, el insufrible) porque
quiere transformarlo en belle-
za literaria. “En el dolor caen
las barreras de la precaucion”,
afirmé la autora en una entre-
vista. Y es ahi, en el derrumbe
total, donde el dolor femeni-
no se convierte en el pronom-
bre nosotras (una palabra des-
nuday colectiva) donde ubica
Cosamala. Las nifias crecen
solas; las mujeres se arman
juntas, se retinen, se sostienen
y comparten sus saberes para
hacer crecer las matas de man-
zanilla e inventar
otros imaginarios
menos crudos e
inhumanos.

Tal vez la es-
peranza de Porte-
1o sea cursi e inocente, pero es
también necesaria. No es ca-
sual que La mala costumbre
haya sido tan leida y celebra-
da, que haya tocado tanto.

Si su dltima novela tuvie-
ra una tesis, seria esta: “La
fuerza de los huidos no estd
en el campo, estd en el aguan-
te de quienes los esperan,
madres, esposas, hermanas e
hijas. Sin ellas no hay resis-
tencia, solamente un vagar en
pena por los barrancos. Ca-
rranza lo sabe y las usa como
una soga de ahorcado, si
aprieta lo suficiente a las mu-
jeres les quiebra el cuello a los
hombres”: es decir, la violen-
cia contra las mujeres se usa
como arma de guerra.

Si tuviera un tema, seria
este: “Filas de mujeres con
los traseros de los camisones

K
Alana 5. Portero
Cosamala

ALANA S. PORTERO
Seix Barral, 2026
272 paginas. 20,90 €

manchados de mierda y llagas
en lacabeza. Las mismas a las
que alguna vez, antes de la
guerra, les ha llevado ropa
para que se la remienden, o
a las que les ha comprado el
pan”. O, dicho de otro modo,
diecisiete mujeres fueron ase-
sinadas en 1937 en Guillena,
Sevilla, por la mano de un ve-
cino del bando nacional se-
diento de gloria.

Si tuviera una intencién
politica, seria la venganza
poética, la transformacion de
un dolor real e inasumible en
un cuento que no abre fosas
comunes, ni revela identida-
des, pero sefiala el lugar de
la infamia con un grito. En la
novela, ese grupo de mujeres
se ha reducido a siete: “Sie-
te gritos. Siete sangres. Siete
adormideras dobles”.

No hay duda de que hay
una intencién politica en fijar
la mirada y en afinar la aten-
cion al dolor de un grupo ano-
nimo de mujeres vinculadas
a hombres republicanos que
huyeron a los bosques a en-
frentarse a una muerte que
no fuera humillante, de ro-
dillas y en silencio y con los
ojos bajados, sino una muer-
te animal, de bestia acorrala-

EL LIBRO DE LA SEMANA LETRAS

da y hambrienta, pero digna
en su pulsién de vivir un dia
mads. Dice una de las viudas:
“Ojald hubieran ahorcado a
Marcial como a un galgo vie-
jo, esa muerte de perro no-
ble”. Y es de ese ojald de don-
de surge la fuerza, de donde
brota la historia. Porque Por-
tero lo que hace, mis alld de
temas, tesis o ideologias, es
narrar una leyenda que an-
tes no existia y lo hace a
través del gético de fantasmas
y las historias de brujas, gé-
neros que en sus manos no
crean exactamente terror sino
energia teltrica.
Remedando el titulo de la
tltima novela de Eduardo
Ruiz Sosa, podria decirse que

aqui la tierra es un grito ira-
cundoy femenino. El bosque
y el pueblo son escenarios
poéticos y 0SCuros y son tam-
bién personajes, protagonis-
tas sin habla, pero que rugen
y ofrecen vida y muerte, y
germinan trigo, hongos y su-
frimiento. Mucho. El bosque
es el lugar de los cuentos in-
fantiles y de los miedos adul-
tos, el escenario del crimen, el
de los huesos ocultos, férti-
les en belleza.

"Tal vez por eso, el tono de
la novela es trdgico e intenso
como el luto de las viudas; su
lirismo es popular, como una
reyerta a cuchillo en un café
de borrachos; su prosa es ora-
cular, como lo oscuro del bos-
que o unas cartas de tarot. No
en vano, el trabajo con la for-
ma poética y el estilo narra-
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tivo bebe directamente de
Garcia Lorca: los veintid6s
capitulos y el epilogo arrancan
con un verso o un fragmento
lorquiano. Poeta en Nueva
York, Romancero gitano, Poe-
mas del cante jondo o Sonetos del
amor oscuro, ENtre otros, se en-
garzan en la prosa de Portero
y funcionan para abrirse a la
fabula y el mito.

Entre laleyenda roménti-
cay el cuento gético; entre
el 1éxico costumbrista y el
folclore popular, entre las
imdgenes que surgen de los
suefios o del miedo y los
simbolos lorquianos, Alana S.
Portero evita que su pro-
puesta se convierta en un
panfleto politico o en un

MAS ALLA DE TEMAS, TESIS 0 IDEOLOGIAS, PORTERO NARRA UNA LEYENDA QUE ANTES NO
EXISTIA Y LO HACE A TRAVES DEL GOTICO DE FANTASMAS Y LAS HISTORIAS DE BRUJAS

texto de denuncia. Nada més
lejos.

Cosamala es una leyenda
hecha de sangre y arcilla, de
cadaveres hermosos que ger-
minan en trigales, carne ama-
da que al pudrirse brota en
hongos comestibles: el ciclo
de la violencia de los hom-
bres en las guerras se hace
circulo de vida en manos de
las mujeres que, enloqueci-
das y brujas, convocan a sus
fantasmas y honran su me-
moria para cerrar las heridas
de la tierra en carne viva.
Cantan hasta la muerte ¢ in-
cluso mas alla de ella.

Alana S. Portero ha escu-
chado sus voces, nos las trae
en su novela. Recordar la hu-
millacién, transformarla en le-
gumbres. No es poco para
una novela. BEGONA MENDEZ
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LETRAS NOVELA

El amor inventado, 1a novela
que ha obtenido el Premio
Lumen 2026, es un texto que
se lee con interés. Su autora,
Paula Klein (Buenos Aires,
1986), estd vinculada con la
academia, concretamente con
el drea de la Literatura Com-
parada, en la que ha alcanza-
do el titulo de doctora. Klein,
ademds, es profesora en la Uni-
versidad de Clermont Auverg-
ne y centra su investigacion en
la literatura documental y en
los nexos entre la realidad y la
ficcién, 4mbitos que ha apro-
vechado para componer la obra
que nos ocupa.

La historia de E/ amor in-
ventado comienza con la desa-
paricién de Charles Mornay, un
reconocido reporte-
ro del diario francés
Le Journal du soir,
ganador de presti-
giosos galardones
de periodismo y con
una vida personal
envidiable: desde
hace mas de una década, esta
felizmente casado con la direc-
tora de documentales Miranda
K.y es padre de una nifia de seis
afios que lo adora. Charles huye
después de seracusado de frau-
de, cuando se demuestra que el
noventa y nueve por ciento de
sus reportajes contenia frag-
mentos falseados.

A partir de ahf, su esposa,
que es la narradora testigo, tra-
ta de explicarse no solo la vo-
latilizacién de su marido y su
repercusion en la esfera social.
Lo que més le interesa es in-
dagar en el contexto privado
para elucidar qué fue lo que su-
cedib y con qué tipo de perso-
na compartia su vida. No com-
prende que, sin explicacién,
Charles las haya abandonado
aellayasu hija dejdndolas des-
protegidas.
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El amor inventado

Secretos de un matrimonio

Con el paso de los meses,
Miranda K. se hace preguntas
para las que no siempre
encuentra respuesta: ;hasta
qué punto conocemos a las
personas con las que convivi-
mos vy alas que amamos? ;Qué
clase de mujer es la que
comparte mas de diez afios de
su vida con un mentiroso sin
saberlo? ;Dénde estuvo el
engafio? JEn qué momento
decidié que no queria ver la
realidad?

Mientras trata de averiguar
qué ocurrié y dénde puede
estar Charles, Miranda dirige
un reportaje sobre una pareja
de octogenarios (su titulo
final, suficientemente elo-
cuente, es Cronica de un matri-
monio) y, al mismo tiempo, ini-
cia una aventura con su director
de fotografia.

AGUSTINA PRIMO

PAULA KLEIN
Premio Lumen
Lumen, 2026
314 paginas. 20,90 €

EL LIBRO ES UN

ANALISIS DEL IDILIO
AMOROSO Y DE LAS
MENTIRAS QUE ASUME
UNA PAREJA PARA
MANTENERSE UNIDA

La observacién de la rela-
cién entre Hélene y André, la
indagacién en su vida en co-
mun vy la descripcién del affaire
con Pierre sirven de contra-
punto a la trama principal e ilu-
minan otras formas de enten-
der el vinculo sentimental.

La historia, que avanza con
determinacién hacia la explica-
cion de las razones de la deser-
cién de Charles, adopta el es-
quema platénico del didlogo
porque, en su deseo de saber,
Miranda K. se entrevista con
diferentes personas que se
vinculan con el pasado y el pre-
sente de su marido.

El libro es, en esencia, un
andlisis del idilio amoroso, de
sus enigmas y enredos y de las
mentiras que asu-
me una pareja para
mantenerse unida
hasta que algo ex-
plota y la situacién
salta por los aires.

Pero, ademas,
E7 amor inventado
rastrea en los lazos entre la re-
alidad v la ficcién, al tiempo
que examina las conexiones
entre el periodismo v la litera-
tura. De ahi las menciones a
ciertos autores, entre ellos "Tru-
man Capote —que ha pasado a
la Historia como creador de la
non fiction novel- o a Janet Coo-
ke, que gané el Premio Pulitzer
con un reportaje que publicé
en su primera pagina 77%e Was-
hingron Post. “Jimmy’s World”
recogia la historia de un nifio
heroinémano al que el com-
pafiero de su madre le inyec-
taba la droga. "Tras algunas in-
vestigaciones policiales para
tratar de salvar a Jimmy, Cooke
reconoci6 que se habia inven-
tado la historia y tuvo que de-
volver el galard6n. De ahi el en-
lace con la intriga de Mornay.
ASCENSION RIVAS



Esta es tu casa

Abanico de pasiones y maldades

Elaficionado a las fabulaciones
de Jon Bilbao (Ribadesella,
1972) ya conoce el inmueble
aludido en el titulo de Esta es tu
casa. L.avivienda, levantada en
un paraje rastico al lado de la vi-
lla asturiana natal, se convier-
te en el foco de este conjunto
de relatos y prolonga su curiosa
ideacién. Por un lado, el lugar
refleja inmediatez costumbris-
ta. Por otra, adquiere rasgos mi-
ticos que lo emparentan con
Yoknapatawpha, Comala, Ma-
condo, Celama y otros espacios
literarios de parecido corte.

FEista es tu casa quiere asentar
el cardcter emblematico de di-
cha morada y siete de los nue-
ve relatos reunidos se vincu-
lan de forma directa con ella. El
que abre el libro se remonta a la
toma de la poblacion por los su-
blevados en la Guerra Civil. En
el clima de terror impuesto por
falangistas y moros se desarro-
lla la magistral historia alrede-
dor de alguien, quizds un repu-
blicano, escondido en el pozo
de una cueva. Jon Bilbao des-
pliega un abanico de pasiones,
maldades, cilculos y encalle-
cimiento moral que fragua una
peripecia espantosa, reflejo
durisimo de la condicién hu-
mana puesta a prueba en una
situacion limite.

A esta impactante pieza si-
guen historias contemporineas
vinculadas con la casa. Este
nexo no impide la variedad de
asuntos y de registros. Un tono
calido de estampa hogarena
marca la compra de un video
y los cuentos que el nifio Jon
emborronaba ya con un pe-
quefio reconocimiento. Suce-

JON BILBAO
Impedimenta, 2026
257 paginas. 22,95 €

sos misteriosos marcan la rela-
cion del personaje con un com-
pafiero de colegio. L.a reapari-
ci6n de otro amigo de Jon,
colega de la Facultad, exhu-
ma una peripecia de violencia.
Lavisita del protagonista a una
vieja conocida que estd en una
residencia es motivo para pre-
sentar inexplicables transfe-
rencias de sensaciones entre
personas y sugerir el motivo del
doble. Al hilo de esta anécdota,

EL PRIVILEGIADO NARRA-
DOR JON BILBAO RE-
FUERZA CON ESTA ES TU
CASA SU AVENTURA DE
DESVELAR LA MAGNITUD
PARADOJICA DE LA VIDA

de fuerte psicologismo infre-
cuente en el autor, sale una
compleja vifieta acerca de la fa-
milia. Ademas, enriquece Jon
Bilbao el ardid de la autoficcion
al darle maliciosamente tal apa-
riencia a una historia que no
puede ser autobiografica.

Laincertidumbre entre ver-
dad e invencién se aduefia de
una pieza en que Jon, a instan-
cias de Emilia, su pareja actual,
rescata la trayectoria de su es-
tirpe desde los abuelos. Esta
evocacion amplia la larga tra-
ma imaginaria de base auto-
biogriéfica (el Jon literario es es-
critor y traductor, igual que el
Jon civil) que viene desarro-
llando el autor. Pero ese sopor-
te biografico resulta engafioso
porque la autoficcién a que da
lugar es solo presunta. Nos ha-
llamos ante el juego, cervanti-
no, de la creacién artistica. Este
relato contiene también refle-
xién metaliteraria: sostiene que
“memoria e imaginaciéon [son]
hermanas mal avenidas”.

LLa doble narracién de la dl-
tima pieza, sumida en niebla
y repleta de ruidos y sensacio-
nes raras, salta desde del realis-
mo familiar a la fantasmagoria.
Asi, el misterio se convierte en
elocuente broche del libro.

SUSCRIBETE A
EL GUI.TlIBAI.

LEE CADA SEMANA [=IX

o e s e e s s - e |
[ ey e pba sty

16-10-2026

RELATOS LETRAS

XABIER ARMENDARIZ

Los dos relatos no vincula-
dos con la casa buscan evitar la
monotonia temadtica. Pero el al
menos el que recurre a lo pa-
ranormal e intangible cumple
con escaso mérito su objetivo
de penetrar en los enigmas del
mundo. Hubiera sido mejor su-
primirlo porque resulta fallido
por el abuso de una cabeza fal-
ta de cuerpo y por la rutinaria
presencia de una médium.

El privilegiado narrador Jon
Bilbao —inquietante, ameno y
culto-refuerza con Esta es tu
casa su aventura de desvelar la
magnitud paradéjica de la vida.
Pocos como él alcanzan a mos-
trar tan bien la cara secreta del
mundo y a plasmar con seme-
jante acierto el sutil entramado
entre la realidad y el misterio.
SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS RELATOS

Guando oscurece

i

JINDRIGH NOSEK

Pequeias angustias
del hombre moderno

Un conjunto de vidas corrien-
tes, historias de personas cuya
identidad se reduce a menu-
do a lo que hacen en el dmbi-
to laboral, que un dia viven un
sobresalto méds o menos grave:
tal podria ser el resumen de
Cuando oscurece, el decimoter-
cer libro, este de relatos, que
Peter Stamm (Scherzingen,
1963) publica en nuestro pais.

Stamm es tal vez el escritor
mds importante de la literatu-
ra contempornea suiza. Sensi-
ble retratista de personajes
—cuya humanidad suele mos-
trar por la via de sus flaquezas—,
ha escrito novelas, cuentos y
teatro, siempre con un estilo en
el que prima la claridad y la
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concisién. Ahora propone, una
vez mds, once historias de en-
cantadora sencillez, en las que
lo insélito, o directamente lo
fantéstico, irrumpe para ilumi-
nar la realidad.

En “La primera nevada”,
un hombre se extravia de su fa-
miliay, tras ponerse a tirar bolas
de nieve contra las ventanas de
un colegio, termina de vuelta
en su infancia, sentado frente a
un pupitre. En el texto que la
maestra le obliga a redactar,

ademis de pedir perd6n por su
acto de vandalismo, explicard
ese mecanismo recurrente en
los cuentos de Stamm: “Escribi
que toda mi vida habia seguido
las normas, que siempre habia
hecho lo que se esperaba de mi:
estudiar, casarme, fundar una
empresa, Construir una casa, te-
ner hijos. Y que hoy, un acon-
tecimiento insignificante me
habia sacado de la rutina”.

Ese acontecimiento puede
ser una aparicién inesperada. O
una desaparicién narrada en
primera persona, Como ocurre
en “La superluna”. Al igual
que Wakefield, el personaje de
Hawthorne, el de este relato
asiste a su propia desaparicién
y observa, con curiosidad, cémo
su mujer sigue su vida sin él.
Los personajes, inmersos en
una tristeza gris son testigos pa-
sivos de su propia vida. Un dia,
sin embargo, uno decide atra-
car un banco con una méscara
de ardilla. Otro, en bancarrota y
en la habitacién de un hotel,
abre Robinson Crusoe y com-
prende que, como escribi6 De-
foe, por muy miserable que sea
la situacién de uno, “siempre
habrd en ella algo digno de ser
agradecido”. Un famoso escul-
tor contrata como modelo a la
protagonista de “Sabrina,
2019”, pero tal vez termine por
crear un doble perfecto de ella,
oaellamisma. Lo insélito pue-
de ser la visita a un vidente, el
viaje en autobus con un ano-
dino compaiiero de trabajo con
el que vas a donar sangre.

A veces se introduce por
medio de las palabras: no porlo
que ocurre, sino por lo que al-

HE AQUI ONGE HISTORIAS DE ENCANTADORA SENCI-
LLEZ EN LAS QUE LO INSOLITO, O DIRECTAMENTE LO
FANTASTICO, IRRUMPE PARA ILUMINAR LA REALIDAD

PETER STAMM
Traduccion de José Anibal Campos
Acantilado, 2026
160 paginas. 18 €

guien dice que ocurrié. Stamm
cuida las tramas, que avanzan
con elegancia hacia finales sor-
prendentes, aunque también
hay piezas valiosas por su de-
sarrollo en si, por la precision
de sus observaciones, por la sa-
biduria con que el escritor, por
ejemplo, interpreta la impor-
tancia del deseo en la relacién
entre hombres y mujeres. Esa
tension se aborda en varias pie-
zas. El deseo, sentido o pro-
vocado, puede ser el dispara-
dor de una situacién incémoda.
La obligaci6n de resultar atrac-
tivas es una losa que ellas arras-
tran (“En una ocasion, siendo
una nifia le pregunt6 a su ma-
dre si la encontraba bonita. La
propia pregunta fue una espe-
cie de humillacién”), pero tam-
bién una oportunidad, si saben
aprovecharla.

Como Chéjov, a quien ha
reivindicado muchas veces,
Stamm utiliza las descripciones
como contrapunto irénico de
los desvelos de sus personajes,
amenudo de lo mds prosaicos:
un hombre observa ensimis-
mado c6mo dos ardillas se per-
siguen por una rama, aunque
en realidad tiene hambre. Hay
uniformidad en las voces y en
el engranaje de los relatos, pero
esalgo que contribuye a la uni-
dad del libro y, en general, a la
de la notable obra de Peter
Stamm. ALBERTO GORDO



La parébola del barro

Amasando palabras

El grueso de este nuevo poemario de Alberto Ches-
sa (Murcia, 1976) podria muy bien titularse “ocu-
rrencias” —o mejor, “sucesos”’—, pues tal es el es-
tribillo que repica en el verso inicial de cada poema:
Ocurrié / Ocurre... Su aparicién desovilla la ma-
deja del recuerdo, convirtiendo cada texto en una
estaca de palabras que va perimetrando el territo-
rio de la propia educacién sentimental:

POESIA LETRAS

cuente, la sensibilidad de Chessa es barroca y da
vueltas sobre un puiiado de asuntos que lo ron-
dan desde su primer libro, La osamenta (2011): prin-
cipalmente, el enigma de la identidad y el paso
no menos enigmatico del tiempo. Que podrian jun-
tarse en uno solo: jseguimos siendo uno y el mismo
alo largo del tiempo? ;Cémo es posible? ;Y hasta
qué punto nuestros suefios y afanes —“lo que sofa-
mos ser y nunca fuimos”— nos constituyen? Tales
preguntas percuten en poemas de largo aliento,

ricos en apartes teatrales y pequeiias digresiones.
Dos intermedios hacen de cufia y abren el li-
bro a textos mdas breves de varia indole —poemas en
prosa, sonetos isabelinos en verso blan-

el amor, el sexo, la luz del verano, el
paso del tiempo, la dificil convivencia
con el yo, el arte, la poesia misma...
Los poemas evocan imdgenes o frag-
mentos del pasado —“que los ayeres
siempre andan al acecho”- con gene-
rosidad y una contundencia que no im-

PARABOLA
DEL BARRD

co— donde se acentta la dimensién
conceptista de esta escritura. El pasa-
do pierde presencia para hacerse pre-
sente y también reflexion sobre el fu-
turo, con un guifio conmovido a sus
hijas. Aqui la “pardbola del barro” es
una definicién de la poesfa, que “nos

pide el vuelo reflexivo, la interrogacién

hace y nos deshace / como esos seres

constante.

VICTORIA SANCHO

La piedad

Huyen los pajaros

Eljoven poeta y profesor universitario
Sergio Navarro (Marbella, 1992) —ganador
del premio Adondis en 2017 por La lucha
por el vuelo— parece topografiar en este
su cuarto libro de poemas un territorio pre-
cario, de postrimerias, en el que “sopla un
poco de viento en el desastre” y se escu-

A pesar de su inmediatez expresi-
va, su don para un decir claro y elo-

ALBERTO CHESSA
Huerga & Fierro, 2026
90 paginas. 15 €

chan “los zumbidos de las distopias”.
Ellibro se abre con la imagen de un
sol que “secael pais” y “pudre los fu-
turos”, v a lo largo de sus tres sec-
ciones, el mundo que aqui compa-
rece cobra un aire fantasmal, de cosa
levisima que podria esfumarse en
cualquier momento.

La escritura de Navarro en estas
péginas es esencial, minimalista —se
trata casi siempre de poemas bre-
ves—, pero con un gusto por la pin-
celada impresionista que le quita ri-
gidez mineral. La elipsis
crea yuxtaposiciones rapi-
das, abriendo hueco para
la imagen sorprendente:
“Los cristales / traducen el
planeta/a un interior apacible”.
En la primera parte, “Las se-
millas del espacio”, se dialoga
con un td que esta en el secre-
to, que forma parte de la expe-
riencia y fantasea, como el au-
tor, con su posible final. Surge

PRE-TEXTOS

SERGIO NAVARRO
RIL Editores, 2026
66 paginas. 14 €

[...] que fueron expulsados / del pa-
raiso”. Y nuestra mision, afiade, no es
otra que recordarlo. J. DOCE

asf la piedad, “como lluvia/ que hace una
sola / las direcciones de las cosas”. Pero
la sensacion de impotencia y de culpa no
remite: “Ni siquiera desnudos / somos
inocentes”.

La segunda parte, de titulo eliotiano
(“Lios bailarines bajo la colina”), brota
de unos versos de la primera (“sensacio-
nes de muertos recorren / las profundi-
dades de la hierba”) para proponer una se-
rie de epitafios en primera persona,
brevisimos mondélogos —a veces de una
linea— en los que oimos advertencias y
arrepentimientos, pero tam-
bién las imdgenes obsesivas de
un futuro cancelado. Asi has-
ta llegar hasta “Todas las al-
mas”, la breve seccidn final,
donde se bosqueja un mundo
de “amonites y trilobites” que
no llegaremos a conocer. La
“muerte por agua” que el po-
eta imagina no es la de Eliot,
pero comparte su pesimismo.
JORDI DOCE
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Ni santas ni‘putas

=l

a verdad tras

|a leyenda negra'de las Cervantas

Desde hace siglos, las mujeres de la familia de Miguel de Cervantes (su madre, su tia Maria, sus hermanas, su hija

ilegitima, incluso su'esposa) sufren los estragos de la maledicencia de su tiempo y de los prejuicios del nuestro.

Consideradas casi unas prostitutas, han encontrado en Isabel Castro Latorre a su defensora en Las Cervantas.

La antropéloga Isabel Castro
Latorre (Arjona, Jaén, 1951)
describe a las Cervantas como
mujeres poco comunes, cultas
y emprendedoras. Para empe-
zar, en una sociedad bdsica-
mente analfabeta sabian leer y
escribir (0 al menos firmar), a di-

ferencia de la madre y hermana
de William Shakespeare y de la
de Lope de Vega. Tanto Miguel
de Cervantes (1547-1616) como
sus hermanas Andrea (1546-
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1609), Luisa (1546-1622) y
Magdalena (1554- 1611), y sus
hermanos Andrés, Rodrigo y
Juan, se criaron entre libros
como la Gramdtica de Nebrija,
tratados de medicina de su pa-
dre, cirujano y sangrador, asi
como de obras de entreteni-
miento (¢libros de caballerias
quizas?) y de devocion.

Eran nietas de Juan de Cer-
vantes, un destacado abogado
cordobés con cargo en la Inqui-

sicién, que trabajé para las re-
levantes familias de Andalucia
y Castilla, como la del duque
del Infantado. Los padres del
escritor, Rodrigo de Cervantes
y Leonor de Cortinas, eran hi-
dalgos y las Cervantas merecian
tratamiento de doiias, “defe-
rencia social que sorprendié a
los primeros biégrafos cervanti-
nos”, subraya Castro Latorre.
Eran también mujeres via-

jadas y cosmopolitas, conse-

cuencia de la itinerancia de su
padre y hermano, lo que les per-
miti6 vivir en ciudades como
Alcald de Henares, Cérdoba,
Sevilla, Madrid y Valladolid, en
las que se relacionaron con per-
sonas de alta alcurnia.

Lejos de resignarse a buscar
marido, las Cervantas auxilia-
ban a su padre en las curas do-
miciliarias y, dado que padecia
una sordera progresiva, lo ayu-
daban a comunicarse con los en-




VIGTOR MANZANO Y
MEJORADA: ULTIMOS
MOMENTOS DE
CERVANTES, 1856

MUSEQ DEL PRADO

fermos. También fueron gran-
des emprendedoras. Andrea, la
hermana mayor del autor del
Quijore, se independizé en 1573
y mont6 en la calle de la Reina
de Madrid un taller de costura
de ropa blanca y bordado que
abastecia a la aristocracia, co-
brando el doble que las demas.

Lo cierto es que cuando la
familia estaba en problemas,
eran ellas las que se empena-
ban (en toda la extensién de

la palabra) para solventarlos.
Asi, cuando Miguel de Cer-
vantes y su hermano Rodrigo
fueron apresados en 1575 por
los piratas berberiscos, su ma-
dre, LLeonor de Cortinas, se
hizo pasar por viuda para con-
seguir una licencia oficial y po-
der vender pafios y naranjas en
el extranjero y asi lograr parte
del dinero del rescate (500 es-
cudos de oro por Miguel, y 300
por Rodrigo). También sus
hermanas, admiti6 el escritor,
“gastaron el patrimonio que
tenfan” asi como sus dotes y
ajuares, por completar el pago
de la deuda, “quedando po-
bres”. Y, sin embargo, desde
hace mis de cuatro siglos, las
Cervantas arrastran mala fama,
a pesar de que una de las her-
manas del escritor, Luisa, pro-
fesé en las carmelitas descalzas
de Alcald de Henares, fue su-
perioray priora,y compartio vi-
vencias y confidencias con San-
ta Teresa de Jests.

LLos cervantistas, al menos
hasta hace veinte afios, han sido
implacables con ellas. Asi, Con-
cha Sainz de Otero las consi-
deraba culpables de que el au-
tor del Persiles tuviera que
malbaratar su talento para man-
tenerlas, buscando “mads el lu-
cro que la gloria”; algunos cer-
vantistas de finales del siglo
XIX las retrataron como muje-
res de vida oscura y regalada,
que engatusaban a hombres ri-
cos para pleitear con ellos, y el
académico Agustin Gonzilez
de Amezua no solo las consi-
deraba “poco honrosas” y nada
“ejemplares”, sino que las til-
daba pricticamente de “busco-
nas”. Tenemos que llegar a
2016 para encontrarnos con el
un vibrante alegato a su favor:
para celebrar el cuarto centena-
rio de la muerte de Cervantes,
se estrend en el Teatro Espaiiol

Las Cervantas, de Inma Chacon
y José Ramon Fernandez, obra
en la que se las reivindicaba
como mujeres “libres”.

Segtin Castro Latorre, su
primer delito fue ampararse en
la ley que permitia reclamar
ante los tribunales una prome-
sa de matrimonio incumplida
cuando habfa testigos o prue-
bas del compromiso. Tenian un
buen ejemplo que seguir. Su tia
Maria, hermana de Rodrigo de
Cervantes, fue amante duran-
te afios del hijo bastardo del du-
que del Infantado, que la aban-
don6 cuando se quedo
embarazada, obligdndola a plei-
tear, con éxito, por la dote pre-
viamente negociada entre el
noble y su padre, nada menos
que 600.000 maravedies. Tam-
bién Andrea quedé embaraza-
da de Nicolds de Oquendo, con
quien habia concertado casar-
se, pero la acaudalada familia
del joven le inst6 a romper el
comrpomisoy ella tuvo que lu-
char por los derechos (y el di-
nero) de su hija Constanza, de
nuevo con fortuna. Afios mds
tarde, esta misma sobrina de
Cervantes concertd su matri-
monio con un pretendiente lla-
mado Lanuza, que laabandon6
tras cuatro anos de relaciones,
obteniendo una suculenta
compensacion economica en el
pleito por incumplimiento de
promesa matrimonial.

Intachable, en cambio, Ca-
talina de Salazar, la esposa de
Cervantes, supo sobrellevar
que el autor de las Novelas ejem-
plares acogiera en su hogar a
Isabel de Saavedra, la hija ilegi-
tima nacida de su relacién con
una tabernera, soport6 una vida
azacaneada y viajera, asi como
la costumbre de los Cervantes
de casarse pasada la treintena
(¢l tenfa treinta y siete afos, y
ella, diecinueve).

16-10-2026
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LLa verdadera causa de su
deshonra surge en 1605 con el
asesinato, a las puertas de la casa
de los Cervantes en Valladolid,
de un hidalgo mujeriego llama-
do Gaspar de Ezpeleta. Una ve-
cina, la beata Isabel de Ayala,
que vivia en la buhardilla de la
casa, declaré que no se habla-
ba con las Cervantas porque en
su domicilio entraban y salian
hombres con asiduidad, lo que
para ella corroboraba la dudosa
moralidad de sus vecinas. Dio
igual que Ezpeleta, antes de

LAS HERMANAS DE
CERVANTES EMPENA-
RON SUS DOTES Y
AJUARES POR LIBERAR
AL ESCRITOR DE SU
CAUTIVERIO EN ARGEL

LAS CERVANTAS
ISABEL CASTRO LATORRE
Critica, 2026
296 paginas. 21,90 €

morir, se negase a dar el nombre
de su asesino y a implicar a las-
Cervantas. Dio igual, nada
pudo impedir el desprestigio de
estas mujeres valientes, aunque
solo se les podia reprochar ha-
ber vivido sin miedo ni més ata-
duras que su lealtad a la familia.
A fin de cuentas, como Cer-
vantes puso en boca de Gela-
sia en La Galatea, ellas también
dirfan: “Libre naciy en libertad
me fundo”. NURIA AZANCOT
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LETRAS ENSAYO

El piblico secreto. Gomo los artistas LGTB( dieron forma a la cultura

Tutti Frutti

Apasionado critico musical y re-
putado estudioso de las mani-
festaciones sonoras y sociol6-
gicas de la cultura popular
anglosajona desde el periodo de
entreguerras, la figura de Jon
Savage (L.ondres, 1953) ha es-
crito algunos de los ensayos te6-
ricos mas relevantes sobre las
afinidades electivas entre los so-
nidos de la contracultura y los
movimientos sociales juveniles.

El libro que acaba
de ver laluz en caste-
llano, con esmerada
traduccién de Tinto
Pintado y cuidada
edicién a cargo de la
editorial Liburuak, no
solo es un monumen-
tal ejercicio de arque-
ologia cultural, sino
una nueva prueba de
la erudicién y sensibi-
lidad de su autor. Sa-
vage de nuevo conta-
gia al lector su propio
disfrute cuando anali-
za la mdsica que le
emocionay dota a es-
tas canciones de un
brillo intelectual que
no hace palidecer el
placer sensorial que
en sus mejores oca-
siones acompaifia a la
musica pop. Ensu es-
critura la musica es
siempre algo mds que
musica: es una forma de vida
que ilumina, a modo de un
mundo paralelo, la realidad co-
tidiana y sus contradicciones so-
ciales y materiales.

"Tras abordar el nacimiento
de la subcultura juvenil en 7ee-
nage, y el estallido punk y pos-
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JON SAVAGE
Traduccion de Tinto Pintado
Liburuak, 2026
912 paginas. 29,95 €

punk en el ya cldsico England’s
Dreaming, ambas traducidas al
castellano, Savage fija su mi-
rada en el arco temporal de
veinticuatro afios (1955-1979)
que transcurre entre la despe-
nalizacién parcial de la homo-
sexualidad en Reino Unido (el

JEFF COTTENDEN

Informe Wolfenden) y la llega-
da de la musica disco y el syzz-
pop afinales de los setenta. Alo
largo de un relato coral donde
conviven las estrellas, los ma-
nagers y los personajes secun-
darios, el ensayo dibuja un po-
deroso retrato de los margenes
de género y de su paulatino
asalto a la cultura mainstream.
Con una tesis contundente: la
cultura popular de la segunda
mitad del siglo XX no
se entiende sin la cre-
atividad, la sexuali-
dad abierta y el inge-
nio subalterno de la
comunidad LGBTQ,
que maniobré duran-
te décadas en los mar-
genes como un “pu-
blico secreto” (secret
public) ampliando los
contornos del sentido
comtn de la moder-
nidad popular.
Usando la banda
LGTBQ

como telon de fondo,

sonora

el libro se estructura
minuciosamente afo
a afio, trazando una
evolucién fascinante
y minuciosamente
documentada que va
desde la invisibilidad
forzada en el armario
hasta la reapropiacién
de un espacio publico
que no dudé en resistirse vio-
lentamente. Savage documen-
tacomo, en una época marcada
por el estigma y el acoso poli-
cial, artistas y productores queer
inventaron un nuevo lenguaje
propio a base de dobles senti-
dos, teatralidad e ironia (camp).

Este c6digo no solo servia como
mecanismo de defensa y reco-
nocimiento, sino que acabd
convirtiéndose en la pulsiéon
estética de una nueva sonori-
dad de masas.

Alo largo de sus més de 900
péginas, el autor rastrea los “ras-
tros de carmin” de figuras cla-
ve que no solo ampliaron la
sensibilidad musical de varias
generaciones, sino sus habitos
afectivos. Destacan producto-
res pioneros como Joe Meek,
visionarios del pop como Lou
Reed, o figuras esenciales del
glam, el punk y la miisica disco
como Sylvester, Village People

UNO DE LOS GRANDES
MERITOS DEL LIBRO
ES SU NEGATIVA A
ABSTRAER LA MUSICA
DE SU CONTEXTO
SOCIOPOLITICO

y Tom Robinson. El caso de
David Bowie merece una es-
pecial atencién. Savage analiza
cémo, en su meditada puesta
en escena, el inteligente cama-
le6n llegd a crear un nuevo pu-
blico. Como es habitual en Sa-
vage, uno de los grandes
méritos de E/ piiblico secreto es
su negativa a abstraer la musica
popular de su contexto socio-
politico. No encontramos una
mera acumulacién de anécdo-
tas artisticas, sino un andlisis
riguroso de las leyes, las reda-
das, la cobertura medidtica hos-
til y el activismo posterior a los
disturbios de Stonewall en
1969. La banda sonora de un
proceso emancipador marca-
do tanto por la euforia como por
el sufrimiento. GERMAN CANO



Muertos y vivos

ROSER NINOT / SALAMANDRA

Contemplando y confesando

En el prélogo de este Muertos
y vivos (Salamandra), Zadie
Smith (Londres, 1975) confie-
sa que llega a cada ensayo
“como invitada”, pero termina,
sin quererlo, convertida “en
una especie de anfitriona”. No
es un matiz menor, y remite al
ensayo como buisqueda, mds
que como exposicién de una
tesis. Define a una escritora
que lleva toda su carrera inc6-
moda con la autoridad que se le
presupone. Debuté con 24
afios y aquel prodigio coral que
fue Dientes blancos (2000), pa-
sando por E/ cazador de autd-
grafos, Sobre la belleza, Tiempos
de swing v, ya en 2023, la nove-
la La impostura, entre otros.
Esta es ya la cuarta entrega
del proyecto ensayistico para-
lelo que Smith inauguré en

pondié en £/ Cultural en 2021,
aqui recogido.

Estd organizado en cinco
movimientos de 4nimo mds
que de tema (Contemplando,
Considerando, Reconsideran-
do, Recordando, Confesando),
donde conviven, sin jerarquia
aparente, la relectura feminista
del Autorretrato de Celia Paul y
su amante Lucian Freud —de
quien Smith extrae una méxi-
ma que podria aplicarse a me-
dia historia del arte: “Las lec-
ciones del amor se convierten
en lecciones del arte”—, la cro-
nica de Stormzy corondndose
en Glastonbury, una defensa
erudita de T4r vy, en la pieza
que dasu titulo en inglés a una
de las mejores partes del libro,
un repaso a la obra de la pin-
tora Toyin Ojih Odutola.

MUERTOS Y VIVOS

ZADIE SMITH
Traduccion de Eugenia Vazquez
Nacarino. Salamandra, 2026
352 paginas. 23 €

fantasfas”. En esa frase cabe
buena parte de su poética. La
seccion ‘Recordando’, con las
semblanzas de Joan Didion,
Toni Morrison, Philip Roth,
Martin Amis e Hilary Mantel,
confirma ademds que Smith es
hoy, ademds de una gran nove-
lista, una de las mejores prosis-
tas fiinebres del mundo anglo-

ENSAYO LETRAS

da la IA —no tanto la IA gene-
rativa como el algoritmo que ya
nos gobierna—, el tono vira del
ingenio a laangustia contenida.
Reconoce escribir ensayos lar-
gos como “forma de resisten-
cia” a una l6gica que ya ha co-
lonizado hasta el habla: “la
gente habla como el algoritmo.
Piensa como el algoritmo”, es-
cribe. Su diagnéstico es doble-
mente incémodo porque in-
cluye la autocritica. Entiende
que esa resistencia es “bdsica-
mente inviable”.

El otro extremo del péndu-
lo es “Trump Gaza Number
One’, un ensayo que recurre a
Frantz Fanon para diseccionar
“el drama del poder occiden-
tal” en un video satirico de in-
teligencia artificial sobre Gaza.
Quien conociera a Smith solo
por su fama de escritora en-
contrard aqui una contunden-
cia que quizd sorprenda. Y
quien busque, en cambio, a la
Smith més centrada en su en-
torno cotidiano, la hallari en
el ensayo que cierra el libro,
‘Kilburn, mi amor’: una decla-
racién de amor cémica al barrio
de Londres donde sigue vi-
viendo, “ingentrificable”, y
que ella misma describe, sin
la menor ironfa, como “la calle
mis interesante de Europa”.

Existe la tentacién de ha-
blar de un libro disperso, aun-
que es mejor definirlo como
ecléctico. Porque en los ensa-

QUIEN CONOZCA A SMITH SOLO POR SU FAMA DE NOVELISTA ENCONTRARA AQUI UNA CONTUNDENCIA SORPRENDENTE

2009 con Cambiar de idea. En
este caso retine mas de 30
piezas, escritas entre 2016 y
2025 para publicaciones como
The New Yorker o The New York
Review of Books. También, en
un guifio muy de agradecer,
para un cuestionario que res-

Son muy persuasivas tam-
bién las paginas dedicadas al ofi-
cio. En ‘La fascinacién de ima-
ginar’, Smith recurre a un
poema de Emily Dickinson
para desmontar el dogma de la
autenticidad narrativa: “Las no-
velas son maquinas que generan

sajon. Es generosa sin caer en
la hagiografia, y es capaz de re-
clamar para Morrison, sin falsa
modestia, “elancho mundo” de
una genealogia literaria en la
que ella misma se incluye.

En ‘Algunas notas sobre el
tiempo mediado’, Smith abor-

yos es la mirada la que da co-
herencia a la variedad de los te-
mas, y Smith tiene una mirada
propia. La autora deja claro al
principio su método y sus in-
tenciones cuando habla de su
condicién inicial de “invitada”.
ANTONIO G. MALDONADO
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El profesor y brigadista
mitificado por Hemingway

Todo comenz6 con el hallazgo en un archivo de documentos y fotografias de un oficial de las Brigadas Internacionales

desaparecido en combate en 1938. A partir de aqui, los investigadores Fernando y Javier Pérez Gomez reconstruyen

la figura de £ legendario comandante Robert Merriman, docente en Berkeley y voluntario en la Guerra Givil.

En marzo de 1939, Espaia pa-
decia el dltimo mes del conflic-
to fratricida detonado tres vera-
nos atrds. A esas alturas, Ernest
Hemingway se encontraba le-
josde una ‘piel de toro’ cuya ge-
ografia habia recorrido envian-
do crénicas de guerra a la Nor#h
American Newspaper Alliance.
Los recuerdos y experiencias
del escritor estadounidense en
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la contienda empezaban en-
tonces a tomar forma, que aca-
barfa plasmando en el verano
de 1940 en la novela Por quién
doblan las campanas, protago-
nizada por un compatriota suyo
al que nombr6 Robert Jordan,
profesor universitario y volun-
tario por la causa republicana.
En 1937, el también fir-
mante de Adids a las armas

habia conocido en el madrilefio
Hotel Florida a un antiguo do-
cente de la Universidad de
Berkeley llamado Robert Me-
rriman. Procedia de California,
donde estaba el centro acadé-
mico en el que habfa imparti-
do clases de Economia hasta
que, gracias a una beca, en
1935 viajé a la URSS con su
mujer, Marion, para investi-

gar sobre las colectivizaciones
agricolas. En suelo soviético
terminaria de abrazar un idea-
rio comunista que ya lo seducia
antes de vivir alliy; al tener no-
ticias de la sublevacién contra
la IT Repiblica, acudié a Es-
pafia para empunar un fusil
contra el fascismo.

“Fue precisamente He-
mingway quien dio el primer



RUBEN VIQUE

empujén a su conversiéon en
mito”, escriben los hermanos e
investigadores Fernando y Ja-
vier Pérez Gémez en las pagi-
nas de £/ legendario comandante
Robert Merriman. Oficial del Ba-
tall6n Lincoln, integrado en la
XV Brigada Internacional, se le
perdi6 el rastro el 2 de abril de
1938 en las inmediaciones de
Corbera d’Ebre (Tarragona),
cuando las tropas republicanas
se retiraban de Aragén perse-
guidas implacablemente por
las franquistas tras el desgaste
de la batalla de Teruel.

En principio se difundié
que el protagonista de Porquién
doblan las campanas estaba ins-
pirado en ese interbrigadista.
“Ambos son estadounidenses,
profesores de universidad v,
ademas, se llaman Robert, con
apellidos similares (Jordan/Me-
rriman)”, sefalan los autores.

VOLUNTARIOS DE LAS
BRIGADAS INTERNACGIO-
NALES EN LA BATALLA
DE BELGHITE. EN EL
GENTRO, ROBERT
MERRIMAN. A LA DCHA.,
GOMPARIA TOM MOONEY
DEL BATALLON LINCOLN,
EN EL JARAMA, H. 1937

Sin embargo, el perso-
naje de ficciéon —al que
Gary Cooper encarnaria
en la gran pantalla—tiene
como misién hacer saltar
por los aires un puente
en territorio enemigo,
funcién que jamds de-
sarroll6 el personaje real.

Segtin algunos histo-
riadores, la fuente de
inspiracién de Heming-
way podria haber sido
otro paisano suyo miem-
bro del Batallén Lincoln.
Se trataria de Irving
Goff, quien “luché como
guerrillero en el frente
de Teruel” y cuyo “co-
metido fue volar un
puente en la sierra de Alba-
rracin el dia antes de empezar
la batalla”, el 15 de diciembre
de 1937, “para dificultar el
aprovisionamiento de las tropas
franquistas”.

Fernando Pérez Gémez
—editor de profesién—y su her-
mano Javier —archivero de la
Generalitat de Catalufia— sos-
tienen: “Es probable que He-

EL LEGENDARIO COMANDANTE
ROBERT MERRIMAN
FERNANDO Y JAVIER PEREZ GOMEZ
Espasa, 2026
384 paginas. 22,90 €

mingway conociera los detalles
de la operacién guerrillera,
pero en su novela la cambid de
ubicacién (la situd en la sierra
de Guadarrama)”. Y, sobre la
profesion de Robert Jordan en
su vida civil, concluyen que
es “posible” que el novelista
“mezclara las historias reales
de dos combatientes nortea-
mericanos convirtiéndolas en
una sola”.

El paradero del cuerpo de
Merriman —al que las crénicas
de Hemingway ya lo hicieron
célebre en vida, asi como sus
propios diarios, que su viuda di-
fundié—es una incégnita desde
su desaparicién durante aque-
lla retirada. En 2018, pasados
ochenta afos, Corbera d’Ebre
le dedicé un monumento. Y un
afo después, seria la propia
Universidad de Berkeley la
que homenajeé con una placa
conmemorativa a este coman-
dante del Lincoln, un batallén
integrado principalmente por
estadounidenses que, confor-
me intervenia en varios de los
principales escenarios de la
guerra —el Jarama, Brunete,
Belchite, Teruel, el Ebro...—iba
cubriendo sus bajas con reclu-
tas espanoles.

[Lanovedad que aportan los
autores de F/ legendario coman-
dante Robert Merriman es un in-
teresante hallazgo que realiza-
ron investigando en el Archivo
General Militar de Avila. All{
fueron depositados “docu-
mentos y fotografias” que se
encontraban en la maleta que
Merriman “tuvo que abando-
nar el 17 de marzo de 1938 en
Alcorisa ('Teruel) para evitar ser
capturado por las tropas de la4*
Division de Navarra, un hecho
hasta ahora desconocido”.

LLa documentacién descu-
bierta —entre la que hay 77 fo-
tos, oficios recibidos como jefe
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de la XV Brigada Internacional
y cartas privadas—acabd en ma-
nos del coronel Francisco Hi-
dalgo de Cisneros, muerto en
1964. En 2008, sus herederos la
donaron al archivo de Avila,
donde los hermanos Pérez G6-
mez la encontraron en 2025.
Este coronel franquista era her-
mano de Ignacio Hidalgo de
Cisneros, jefe de las fuerzas aé-
reas de la Reptblica y exilia-
do tras la contienda. Pese a ello,
recuperaron el contacto e in-
cluso se vieron en Franciaen la
década de 1950. LLa buena re-
lacién familiar fue tal que

SEGUN LOS AUTORES,
FUE HEMINGWAY QUIEN
DIO EL PRIMER EMPUJON
A LA CONVERSION DE
MERRIMAN EN MITO

“cuando el antiguo aviador re-
publicano falleci6 en 19667,
su sobrino “acudié a su fune-
ral en Bucarest”.

Sobre la muerte de Merri-
man hay distintas versiones.
Segtin la mds extendida, su gru-
po se dispersé al toparse con un
campamento sublevado y ahi se
le perdi6 la pista. No obstante,
el recluta Fausto Villar, encua-
drado en la XV Brigada Inter-
nacional, afirmé en sus memo-
rias —el libro incluye un ex-
tracto—: “Sus ametralladoras se
hartan a placer de matar a nues-
tros brigadistas”. Entre los aba-
tidos, vio a Merriman y a otro
companero, a los que llamé sin
respuesta: “Aunque no quiero
creérmelo, pienso que ambos,
con su silencio, estin muertos,
ya que la masacre a la que estd
siendo sometido el batallén es
espantosa”. MANUEL VEGA
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En La balsa de piedra, una de las
novelas mas celebradas de José
Saramago, el portugués imagi-
naba una peninsula ibérica a
la deriva en el Océano Atldn-
tico. El rumbo no quedaba di-
cho de forma explicita en la na-
rracion, pero el nobel explicé
posteriormente que Espaifiay
Portugal iban “camino hacia
una nueva utopia: el encuentro
cultural de los pueblos penin-
sulares con los pueblos del otro
lado del Atldntico”. A esta her-
mosa alegoria se refiere, en
conversaciéon con El Cultural,
la escritora y critica literaria
Anna Caballé (I”Hospitalet de
Llobregat, 1954) para defender
el mismo iberismo cultural que
enarbol6 durante toda su vida
Saramago. “Refleja el reen-
cuentro de dos almas gemelas”,
arguye. E121 de octubre, la au-
tora dialogard en la sede de la
Fundacién Ramén Areces con
los escritores Juan Gabriel Vis-
quez (Bogotd, 1973) y Fernan-
do Iwasaki (ILima, 1961) acerca
de la proyeccién cultural de
Iberoamérica en el nuevo es-
cenario global. Elencuentro se
enmarca dentro del ciclo ‘Re-
flexiones en torno a la cultura
iberoamericana, hoy’, organi-
zado por la Fundacion Ramén
Areces y Casa de América.

Un coloquio enriquecedor
en un momento en el que pro-
liferan los debates sobre des-
colonizaciones y peticiones de
disculpas. El investigador del
Instituto de Historia del CSIC
Manuel Lucena, encargado de
moderar la conversacion, se po-
siciona a favor de una cultura
comun que sirve como pega-
mento entre los paises iberoa-
mericanos: “LLa experiencia
ibérica no solo es anterior y mas
antigua que la experiencia an-
gloamericana y de otras mo-
dernidades politicas del siglo
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§ JUAN GABRIEL VASQUEZ

CASA DE AMERICA

lberoameérica,
un legado
compartido

Los escritores Juan Gabriel Vasquez, Anna Gaballé
y Fernando Iwasaki se reuniran el proximo 21 de
octubre en la sede de la Fundacion Areces para
debatir sobre la proyeccion cultural de Iberoamé-
rica como contrapeso a la hegemonia anglosajona.
Moderara el coloquio Manuel Lucena, investigador
del Instituto de Historia del CSIC.

FIL GUADALAJARA/BERNARDO DE NiZ

XXy XXI, sino que ademds ar-
ticula unos métodos de acer-
camiento e interaccién con el
resto de las culturas planeta-
rias”, afirma. ““Ienemos len-
guas compartidas que permean
hacia los modos de vida, los sis-
temas de relacion social, la edu-
cacion, la empresa...”.

Alos idiomas comunes tam-
bién apela Juan Gabriel Vis-
quez, de opinién similar a la
de Lucena: “Sobre la unidad
de lengua o sobre la identidad
de lengua se dicen muchas ton-
terfas oportunistas, pero una
lengua es una manera de en-
tender el mundo. Y creo como
novelista que esa lengua es cre-
adora de realidades y que nos
permite nombrar el mundo de
una manera determinada. Eso
desde luego nos une y es un va-




R
SISSY MORFI

lor y un privilegio”. Pero el es-
critor colombiano matiza: “Esa
lengua también nos tiene que
servir para contar las realidades
diversas, a veces contradicto-
rias, a veces conflictivas, que
existen dentro de nuestra cul-
tura iberoamericana. Y eso en
América Latina pasa también
por el reconocimiento de las ci-

tera”. “Los espaiioles, los me-
xicanos, los peruanos, los co-
lombianos, los venezolanos...
todos tenemos una palabra para
referirnos a lo que es cursi, afec-
tado y sentimental porque esa
ha sido nuestra gran contribu-
ci6n ala humanidad. Y no tiene
nada de malo. Hay que abra-
zar lo que somos. Es lo que pro-

MANUEL LUCENA
g

-

FUNDACION RAMON ARECES

nuestro idioma a nivel mundial
y su insignificancia a nivel aca-
démico y cientifico. Nuestras
revistas académicas son revis-
tas que practicamente no coti-
zan en los rinkings porque toda
esta arquitectura de los rdn-
kings universitarios y por su-
puesto de la inteligencia arti-
ficial estdn en inglés”.

“LA LENGUA COMON NOS TIENE QUE SERVIR PARA CONTAR REALIDADES DIVERSAS”.

vilizaciones, culturas y lenguas
minoritarias que existen en
cada pais y que merecen nues-
tra atencion, nuestra proteccion
y nuestra curiosidad”.

El toque de humor lo pone
Fernando Iwasaki, que asegu-
ra que lo que tienen en comuin
los hispanohablantes “es lo hor-

ducimos en comiiny lo que ha-
cemos mejor”, sostiene. Acerca
delidioma en comtin, coincide
con Lucenay Visquez sobre su
importancia cohesiva, pero se
lamenta: “Deberia jugar un pa-
pel mis decisivo. Hay una re-
lacién inversamente proporcio-
nal entre la importancia de

Anna Caballé se alinea con
la postura de Iwasaki en este til-
timo asunto, y apunta que hay
una distancia muy considerable
entre el potencial con el que
cuentan los paises de habla his-
panay su capacidad de inter-
venir realmente en el contex-
to global. “Rubén Darfo, o José
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Enrique Rodé se mostraban
convencidos de la importan-
cia de la aportacion latina fren-
te al mundo anglosajén. Ante la
feroz competitividad que re-
presentaba el incipiente capi-
talismo estadounidense de
principios del siglo XX, Améri-
ca Latina poseia un mundo
simbdlico interiorizado y espi-
ritual que aseguraba su gran-
deza futura. Esto no haido asi”.
En este sentido, Visquez
opina que Latinoamérica ha te-
nido un peso geopolitico menor
del que potencialmente podria
tener debido a la influencia que
ha ejercido Estados Unidos en
el continente, situacidon que
ahora pasa por un momento es-
pecialmente delicado: “Nunca,
desde el comienzo del siglo
XX, América Latina se habia
convertido de manera tan ex-
plicita en el patio trasero de los
Estados Unidos y ademas del
peor gobierno, el mis nocivo, el
mds violento, el mas imperia-
lista que hemos visto en mucho
tiempo”. Por esta razén, para el
autor de E/ ruido de las cosas al
caer, el afianzamiento de un
bloque cultural iberoamerica-
no es “necesario y urgente”.
Caballé argumenta, en rela-
cion al contexto actual del que
habla Visquez, que el futuro ha
perdido su encanto como espa-
cio de acogida donde proyectar
la inteligencia humana. “Pero

JUAN GABRIEL VASQUEZ

ahi si que tenemos mucho que
decir, porque en el mundo la-
tino conservamos valores que
proceden de culturas muy an-
tiguas: la familia, el cuidado de
los otros, el afecto al descono-
cido...”. Hay lugar para una es-
peranza, pues, de espiritu ibe-
roamericano. ANGEL MORA
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LETRAS LIBROS MAS VENDIDOS

FI C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) N 0 F|C C I 0 N (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1 UNA FAMILIA MODERNA 1/3 1 SIN RESPET0. UNA CGRISIS SOCIAL 2/2
Julia Navarro (Plaza & Janés) Byung-Chul Han (Paidés)

9 Los HUERFANOS 2/4 9 FANTASMA 3/5
Carmen Mola (Planeta) Nerea Pérez de las Heras (Alfaguara)

3 UN DiA EN LA VIDA DE GLARITA 3/3 3 EL H1J0 DEL OLIGARCA 1/3
Rosa Montero (Alfaguara) Patrick Radden Keefe (Seix Barral)

4 GCUANDO SEAS FELIZ, GOLPEA TU PRIMERO 8/2 4 UN REGALO DE LOS DIOSES -/
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Nazareth Castellanos / Antonio Basanta (Siruela)

5 UN HOMBRE DE HONOR -/ ) EL GANTO DEL GISNE. DIANA, MI HERMANA 5/2
Paloma Sanchez-Garnica (Planeta) Charles Spencer (Plaza & Janés)

6 EL 0J0 DE LA NOVIA FRENOPATICA -1 6 CUANTA MAS GENTE ME JODE, MAS BUENOS... -1
Matt Dinniman (Nova) Maruja Torres (Temas de Hoy)

1 Tio GRANDE 18/2 7 ADOLESCENCIA 4/5
Jacobo Bergareche (Libros del Asteroide) Lucia Galan Bertrand (Planeta)

8 BAJAMAR -/ 8 NGUMERO CERO. BoB DYLAN: RETRATO... 8/3
Ibon Martin (Plaza & Janés) Eduardo Jorda (Libros del Asteroide)

9 DoRravYAKI 17/19 9 LA mocHiLA. Vipa DE MuNAGORRI -/
Durian Sukegawa (Chai) Ander lzagirre (Libros del K0)

10 PAJARITOS PRENADOS 4/5 10 LA HumMANIDAD EN CRISIS 12/3
Andrea Abreu (Anagrama) Dr. Manuel Sans Segarra (Planeta)

1 LAS GRATITUDES 6/49 1 MIENTRAS ESPERO 13/3
Delphine de Vigan (Anagrama) Elisabet Benavent (Suma)

12 PRINCIPIO, MEDIO, FIN 5/19 19 ToDAS LAS CIUDADES ESTAN POSEIDAS 9/2
Valeria Luiselli (Feltrinelli) Manuel Delgado (Capitan Swing)

13 COMERAS FLORES 1/56 13 EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO 11/253
Lucia Solla Sobral (Libros del Asteroide) Viktor Frankl (Herder)

14 EL LLANTO DE LOS MUERTOS 9/6 14 JOMO. EL cusTo DE PERDER /18
Camilla Lackberg (Planeta) Juan Evaristo Valls Boix (Anagrama)

15 HAN CANTADO BINGO 12/43 15 CAPITALISMO. UNA HISTORIA GLOBAL -/
Lana Gorujo (Reservoir Books) Sven Beckert (Critica)

16 LAzAr 14/5 16 AuGEe. GENERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA -/9
Nelio Biedermann (Salamandra) Alicia Valdés (Debate)

17 LA PIEDRA 0SCURA. EDi1CION 10.2 ANIVERSARIO -/ 17 GRAN MANUAL DEL FRACASO 6/4
Alberto Conejero (Antigona) Juanpe Sanchez Lopez (Anagrama)

18 LA INQUILINA 10/5 18 HispaNIA. UNA HISTORIA DE RomA EN IBERIA 14/2
Freida McFadden (Suma) Rubén Montoya (Critica)

19 EL VERANO EN QUE MI MADRE TUVO LOS 0J0S VERDES  16/12 19 EN EL NIDO DE LAS SERPIENTES 10/2
Tatiana Tibuleac (Impedimenta) Zerocalcare (Reservoir Books)

20 LA PIEL DE UNA GOTA 11/3 20 EL PASTOR Y LOS LOBOS 17/5
César Pérez Gellida (Destino) Santiago Roncagliolo (Seix Barral)

YA EN LIBRERIAS

de RICHARD TARUSKIN

«La obra de Taruskin nos ofrece un estudio tan exhaustivo y so-
fisticado de la historia intelectual, la literatura y la cultura rusas

que es imposible condensarla en una breve resefia [...] Este
ensayo es de lectura obligada tanto para los musicélogos que
deseen comprender el papel que desempefia Rusia en la historia
de la misica como para los eslavistas inferesados en descubrir
el papel que ejerci6 la msica en la historia rusax.

ACANTILADO
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MINIMA MOLESTIA

IGNACIO ECHEVARRIA

La Fundacion Luis Goytisolo

emanas atrés, escribiendo sobre los recién publicados

Diarios de Sergio Pitol (Anagrama), les contaba que a

Pitol lo conoci en el Puerto de Santa Maria, en el mar-

co de uno de los simposios internacionales sobre na-

rrativa hispdnica contemporinea que organizaba alli
anualmente la Fundacién Luis Goytisolo. Entre 1993 y 2009 se
celebraron diecisiete de estos simposios, en los que, ademas de
las comunicaciones de decenas de ponentes, impartieron con-
ferencias un montén de importantes escritores, académicos y
agentes culturales de lo mds variado, tanto de Espafia como del
extranjero. Repaso la lista y me quedo asombrado. Por mencio-
nar inicamente a algunos entre los fallecidos, por ahi pasaron
Ricardo Piglia, Carmen Balcells, Alain Robbe-Grillet, Juan Marsé,
Gonzalo Sobejano, Claudio Guillén, Juan Goytisolo, Fernando
Lazaro Carreter, Rodolfo Fogwill, Gui-
llermo Cabrera Infante, Esther Tus-
quets, Forges, André Schiffrin...

Los simposios solian tener lugar en
noviembre y; dado que congregaban cada
afno a solo un pequeiio niimero de con-
ferenciantes y de asistentes, se desarrollaban en un clima casi con-
ventual, sobre todo en los afios en que tanto el alojamiento de
los invitados como las sesiones tenian lugar en el Hotel Monas-
terio de San Miguel, que ocupa un complejo monacal del XVIII.

Supongo que no pocos de los mds notables invitados eran atrai-
dos, ademds de por razones de amistad y los buenos honorarios,
por la curiosidad que debia de despertarles tanto el Puerto como
el hecho de que un escritor como Luis Goytisolo, nacido en Bar-
celona, lo hubiera elegido como sede de una fundacién propia.

La razén hay que buscarla en la primera mujer de Luis, Maria
Antonia Gil Moreno de Mora, coheredera del Palacio de Puru-
llena, un hermoso edificio del Puerto del que conservaba ella in-
tensos recuerdos de juventud. Abandonado durante afios, el pa-
lacio estaba en estado ruinoso, y el importante archivo histérico de
Indias del marqués de Purullena, que alli se conservaba corria
peligro. Luis y Maria Antonia optaron por comprar el edificio y lle-
garon a un acuerdo con el Ayuntamiento del Puerto de Santa Maria

conforme al cual este colaboraria en la reconstruccién del pala-
cio, destinado a servir de centro cultural y sede de la fundacién,
acuyas actividades también contribuia el ayuntamiento. Este plan,
sin embargo, se vio interrumpido en 2010 por la negativa del ayun-
tamiento a seguir cumpliendo sus compromisos, lo cual puso a
la fundacién en jaque, hasta hoy. Entretanto, las dependencias del
palacio estdn ocupadas, al parecer, por oficinas municipales.
Para la buena marcha de la fundacién fue decisiva la eficaz
complicidad del historiador portuense Javier Maldonado. En
la organizacion de los primeros simposios tuvieron una activa par-
ticipacion los profesores Manuel-Angel Vazquez Medel y Fer-
nando Valls, buenos conocedores de la obra de Luis. M4s ade-
lante el peso recay6 sobre Elvira Huelbes, segunda mujer del
escritor, con alguna ayuda mia. Antes de que el ayuntamiento del

LA INSOLITA SINGLADURA DE LA FUNDACION LUIS GOYTISOLO ES OTRA DE TANTAS
BURBUJAS CULTURALES QUE SURGIERON EN TIEMPOS DE MAYOR BONANZA

Puerto se descolgara del proyecto, hubo un amago para que la
fundacién fuese sede de reuniones de la RAE y de la Asociacién
de Academias de la Lengua Espafiola, y en 2007 el palacio de Pu-
rullena acogi6 la primera reunién de la comisién interacadémi-
ca para la redaccién del Diccionario de americanismos.

Retrospectivamente, la insélita singladura de la Fundacién
Luis Goytisolo es otra de tantas burbujas culturales que sur-
gieron en tiempos de mayor bonanza y menos descreimiento en
lo relativo a cultura. Mi recuerdo de aquellos simposios conser-
va momentos espectaculares, como, durante una cena, un duelo
entre Pombo y Fogwill, cada uno recitando en alternancia poe-
mas de los muchos que se sabfan de memoria, a cual més pere-
grino; o el paseo por Jerez con Robbe-Grillet y su mujer, ha-
ciéndonos sorprendentes confidencias sexuales.

En la actualidad, el archivo de Purullena permanece deposi-
tado en el Archivo Histérico Provincial de Cadiz. En cuanto a la
fundacién, me temo que solo cabe esperar su liquidacién. @
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ARTE

Todos
queremos
a Renoir

La gran exposicion de la temporada
en la National Gallery de Londres
celebra al pintor impresionista a través
de uno de sus grandes temas: el amor.
Sentimental, nostalgico, pasional,
intimo, venal, incluso queer.

Todo esto y mas es Renoir and Love.

“Sé que cuesta que la gente admita que un
cuadro puede ser una gran pinturay, a la vez,
ser feliz”, le confes6 un Renoir ya anciano
a Albert André. La frase condensa el ma-
lentendido que ha acompaifiado al pintor.
Robert Herbert lo formulé sin rodeos:
nuestra época prefiere el cinismo al autoen-
gano, vy por eso el Baile de mdscaras en la dpera
de Manet nos parece mds moderno que el
Baile en el Moulin de la Galerte. 1.a exposi-
cién Renoir and Love, que llega a la Natio-
nal Gallery de Londres con motivo del 150°
aniversario de la creacién (1876) y la pri-
mera presentacion piblica (1877) de ese
cuadro, se propone precisamente reeva-
luar la originalidad de Renoir a través de uno
de sus grandes temas: el amor y las relacio-
nes en su triple dimensién: humana, social
y pictérica. Pero ses posible reevaluar a
Renoir hoy?

Pocos pintores han suscitado entre los ar-
tistas una relacién tan ambivalente de amor
y odio. De la apropiacién de la obra suso-
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BAILE EN EL
MOULIN DE LA
GALETTE, 1876
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dicha por Beatriz Gonzilez a
las flores de Glenn Brown o los
gestos conceptuales de Sherrie
Levine, él no deja a nadie in-
diferente. Cuando el historia-
dor Robert Rosenblum, en
una entrevista, comparé la re-
presentacion de las mujeres en
sus pinturas con la de David
Salle, este respondi6 tajante:
“Renoir es un artista que no
soporto”, un rechazo dirigido
sobre todo a la manera en que
el pintor trata a las mujeres.
Es también en este terreno
donde la exposicién plantea su
apuesta. Centrada en las es-
cenas de vida moderna pinta-
das entre 1865 y mediados de
la década de 1880, sostiene
que el amor del titulo quiza no
sea lo que parece, y que esa
ambigiiedad permite releer a
Renoir desde el presente. Paul
Perrin lo vincula con la ga/an-
terie dieciochesca, en la que
cierta igualdad entre los sexos,
incluso una supremacia feme-
nina, era condicién de la felici-
dad amorosa; en nota, recoge
una anécdota tardia de Geor-
ges Riviere segin la cual
Renoir, al ver discutir a unos
jévenes, se complacia en
reconocer la inevitable victoria

de las mujeres sobre los
hombres. Sus parejas, que
conversan, leen juntas o reman
con la misma soltura, evocan
asi las utopias decimondnicas
de la union libre, de Fourier a
la Comuna.

Y los autores del catdlogo de
la muestra insisten en que ese
amor es plural. Para Perrin no
es pasion, sino camaraderfa,
emblema de reconciliaciéon
social en el afio de laamnistia a
los communards. Sylvie Patry
detecta en Renoir una descon-
fianza hacia el sentimentalis-
mo y un amor en estado de
promesa, suspendido entre la
utopia y la nostalgia, cuya
verdadera consumacién es el
acto mismo de pintar. Chiara
Di Stefano explora el deseo del
pintor por sus modelos de
Montmartre; Isolde Pluder-
macher, la sombra del amor ve-
nal que él se neg6 a mostrar
abiertamente; Martha Lucy, la
intimidad como respuesta al
desapego metropolitano que
pintaba Manet; y Mary
Morton, en el ensayo mds au-
daz, las lecturas queer que ha-
bilitan la opacidad de sus gru-
pos v su herencia rococd.
Christopher Riopelle recuerda
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el reverso: la nostalgia de un or-
den en el que cada mujer sabia
cudl era su sitio.

Galante, fraterno, carnal, di-
sidente y conservador a la vez,
ese amor en plural es lo que de-
vuelve a Renoir su densidad
como pintor de la vida moder-
na. Y el recorrido nos
presenta algunas otras
de sus facetas. £/ caba-
ret de la mere Anthony
(1866), pintado con
apenas veinticinco
afios, funciona como
manifiesto bohemio:
junto a Sisley, sobre la
mesa, el periédico en
el que Zola defendia
entonces a los jGvenes pintores
y, al fondo, la caricatura de
Henri Murger garabateada en
el muro, que Riopelle se pre-
gunta si no sera el primer gra-
fiti representado en las bellas
artes. En E/ Pont des Arts
(1867), Renoir omite delibera-
damente el Louvre y convier-
te en abstraccién las sombras
que proyectan los paseantes
del puente bajo el que se re-
fugia. El eje de la muestra es el
Batle en el Moulin de la Galette,
que viaja a Londres por pri-
mera vez: pintado casi por
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1. LAS HIJAS DE PAUL
DURAND-RUEL, MARIE-
THERESE Y JEANNE, 1882.
2. LA SERORA MONET Y SU
HIJO, 1874. 3. EL PASEO,
1870. 4. EL ALMUERZ0,
1875. 5. BAILE EN
BOUGIVAL, 1883. 6. LA
SALIDA DEL
CONSERVATORIO, 1876-71.
1. UN PALGO EN EL TEATRO
(EN EL GONGIERTO), 1880

LAS PAREJAS DE RENOIR, QUE

CONVERSAN, LEEN 0 REMAN, EVOCAN

LAS UTOPIAS DECIMONONICAS
DE LA UNION LIBRE,
DE FOURIER A LA COMUNA

completo al aire libre, con la luz
filerada por el follaje reflejdn-
dose sobre la carne, recibi6é en
1877 criticas dispares y no en-
contré comprador hasta que
lo adquiri6 su amigo Gustave
Caillebotte, cuyo legado lo lle-
varfa al Estado francés; hoy se
lee como una declaracién de
resiliencia en el mismo Mont-
martre donde se reprimi6 a
sangre la Comuna.

Aun asi, cuesta olvidar que
Salle termina reconociendo
que Renoir resulté de gran uti-
lidad tanto para Magritte como

para De Chirico, dos artistas a
los que admira, y afiade: “Es
interesante observar cémo un
mal artista puede ejercer una
influencia decisiva sobre uno
bueno”. Queda entonces la
pregunta: icomo puede califi-
carse sin més de mal artista a
alguien en quien algu-
nos de los pintores
fundamentales de la
modernidad encontra-
ron un estimulo para
su propia obra?

LLa museografia,
con su sutil proyeccién
de agua sobre una de
las paredes y el ocasio-
nal gorjeo de pdjaros,
apuesta por la inmersién ama-
ble mas que por la extrafieza
que exigiria una nueva lectura.
Sin un gesto verdaderamente
osado en la puesta en escena,
cabe preguntarse hasta qué
punto la muestra consigue
desplazar, también en térmi-
nos conceptuales, aquello que
dice querer revisar. Y quiz4 el
problema no resida solo en el
concepto de amor, que funcio-
naen parte, sino también en el
de felicidad, una noci6én
especialmente problemética
en una época que ha conver-
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RENOIR EN LONDRES ARTE

tido el bienestar en aspiracién
e imperativo.

Al asumir, a partir de la frase
de Renoir, que una obra puede
ser ala vez gran pintura y fe-
liz, la exposicién desactiva uno
de los grandes clichés de la mo-
dernidad: la idea de que el va-
lor de una obra exige renunciar
a la felicidad. La dicha deja asi
de ser sintoma de ingenuidad
para leerse como una posicion.
En esa lectura, la empatia por
sus modelos, muchos de origen
obrero como él, explicaria su
negativa a pintar el dolor, para
no darle una segunda vida so-
bre el lienzo. Pintar solo tar-
des de domingo, cuando los
sindicatos reclamaban la re-
duccién de la jornada laboral, se
convierte entonces en un ges-
to discretamente politico.

Larespuesta a la cuestién
inicial es, por tanto, un si con-
dicionado: un cuadro puede ser
feliz y grande a la vez, siem-
pre que dejemos de confundir
la beatitud con la ausencia de
pensamiento y aceptemos que
la felicidad, también, es una
construccién ideolégica que
merece leerse con la misma
sospecha que concedemos a la
melancolia. TIAGO DE ABREU PINTO
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El arte que viv
entre la locura
y la cordura

LA OTRA ORILLA DE LA VANGUARDIA. FUNDACION MAPFRE. Madrid
Gomisaria: Pilar Soler Montes. Hasta el 10 de enero
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“Manantial secreto” de donde
continuamente beben las van-
guardias. “Biblia de los surrea-
listas”. Estas son algunas de las
descripciones que se han hecho
de un libro mitico, cuya in-
fluencia, por desconocida, no
deja de ser formidable. Nos re-
ferimos a Bildnerei der Geistes-
kranken (traducido al castella-
no como FExpresiones de la
locura), que fue publicado por
primera vez en 1922. Su autor,
Hans Prinzhorn, era un psiquia-

tra aleman con formacién en
historia del arte y en filosofia.

La aspiracién que guiaba al
médico era, como poco, inhabi-
tual: tras lograr ampliar la colec-
cién del hospital hasta conver-
tirla en una de las mas grandes
compilaciones de arte realizado
por personas encerradas en hos-
pitales psiquidtricos, comenzé a
estudiar estas piezas buscando
comprender los mecanismos de
aparicion de la forma. Ello re-
sult6 en un volumen profusa-
mente ilustrado que dedicaba
una parte de sus paginas al ana-
lisis individualizado de aquellos
a quienes otorgo la categoria
de “diez maestros esquizofré-
nicos”. A las enormes conse-
cuencias estéticas de este libro
estd dedicada la exposicion La
otra orilla de la vanguardia.

A partir de una estructura de
“capitulos”, la muestra se de-
tiene en distintos momentos de
la historia del arte del siglo XX,
poniendo en conversaciéon
obras realizadas por artistas pro-
fesionales y por personas psi-
quiatrizadas. La seleccion de
piezas no solo incluye la rela-
ci6n directa con el universo de




Prinzhorn, sino también la afi-
nidad y los paralelos formales.

En el caso del expresionis-
mo, Pilar Soler Montes, comi-
saria de la exposicidn, resalta
que estos artistas compartian
con el psiquiatra una visién del
arte como impulso vital, que,
mds que representar el mun-
do externo, aparecia como una
materializacién del universo in-
terior. De este modo, la creati-
vidad de personas con afliccio-
nes psiquicas constituiria una
puerta de acceso para poder es-
tudiar, contemplar, admirar, la
forma “pura”. El dadaismo, por
su parte, fue un movimiento
enfiticamente posicionado en
contra de la supuesta raciona-
lidad de una sociedad capaz de
llevar a cabo la Primera Gue-
rra Mundial. En Madrid, jun-
to a imédgenes de fascinaciéon
maquinica, vemos también una
fotografia del mufeco de tra-
po de tamano natural que Ka-
tharina Detzel fabricé en se-
creto con el relleno de su
colchén hospitalario. Detzel
habia sido ingresada tras reali-
zar un atentado politico: con sus
pequeiias gafas, el maniqui de

tela parecia encarnar un desafio
hacia los médicos.

En el caso del surrealismo,
la relacién con el volumen de
Prinzhorn estd ampliamente
documentada. El poeta francés
Paul Eluard lo consideraba “el
mds bello libro de imagenes”.
El escritor habia recibido el vo-
lumen como un regalo del ar-
tista Max Ernst. A través de
Eluard, primer marido de Gala,
la influencia del libro llegaria
a Salvador Dali. El pintor se-
ria uno de los muchos que lo
emplearon como fuente de
préstamos visuales. La recep-
cién del libro, sin embargo, fue
puramente visual para los su-
rrealistas franceses, ya que el
texto no habia sido traducido
y ellos no lefan aleman.

LOS CREADORES
DE LOS MANICOMIOS
FUERON OBJETO
DE FASCINACION
PARA LOS ARTISTAS
PROFESIONALES
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Laformaretorcidaen laque
el nazismo recogio estas rela-
ciones también aparece refleja-
daenlamuestraatravés de una
seccién dedicada al “arte de-
generado”. Desde sus inicios, la
Alemania de Hitler llevé a cabo
una intensa campaifia denos-
tando la vanguardia artistica y
defendiendo el arte academi-
cista alemén. Esta labor difa-
matoria culminarfa en dos gran-
des eventos dicotémicos, que se
desarrollaronalavez en 1937: la
Gran Exposicion de Arte Alemdn
v la Exposicion de “Arte” Dege-
nerado. En la segunda, plantea-
da como una humillacién pid-
blica del arte de vanguardia, se
solicitaron varias obras de la co-
leccién Prinzhorn para la itine-
rancia de Berlin, con el objetivo
de enfatizar el paralelismo con
la “locura”.

Con el fin de la Segunda
Guerra Mundial aquellos auto-
res denostados por los nazis en-
traron en el canon de grandes
maestros. Mientras, los creado-
res de los manicomios con-
tinuaron siendo objeto de
fascinacion para los artistas pro-
fesionales. Un heredero del su-

EXPOSICIONES ARTE

DE IZQUIERDA A DERECHA, AUGUST
NETER: EL PASTOR PRODIGIOSO [11],
1911-1917. ELSE BLANKENHORN: S/N
TITULO [PAISAJE RIBERERO NOGTURNO],
1908-1919. GEORGE GROSZ:
CREPUSCULO, 1922. ERNST LUDWIG
KIRGHNER: BAILARINA DESNUDA, 1921

BRUCKE MUSEUM / ROMN MARZ

rrealismo, el artista Jean Du-
buffet, continué y sistematizé
este interés, desarrollando un
nuevo paraguas conceptual que
abarcarfa este tipo de trabajos.
El art brut tomaba su nombre
del tipo de champdn mads puro.
La categoria, junto al arte de las
personas afligidas por dolor psi-
quico, inclufa también las crea-
ciones de nifios, aficionados, o
médiums. La labor capitanea-
da por Dubuffet darfa lugar al
Museo de Art Bruten la ciudad
suiza de Lausana. Algunos de
sus artistas, maestros de la
creacion outsider, han venido a
Madrid y nos contemplan des-
de los muros. Estoy pensando
en los personajes de Aloise
Corbaz, cuyos enormes ojos en
realidad representan gafas de
sol, que les protegen de la luz
cegadora del amor.

Para estas piezas hoy se
tiende a usar otras etiquetas:
outsider art, creacién marginal.
Pero la comisaria de la expo-
sicién recupera una metifora
de Angel Gonzilez Garcia,
quien llamaba a todo esto “la
otra orilla de la vanguardia”.
JULIA RAMIREZ-BLANCO
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ARTE

a asombrosa reinvencion

de Bilbao Museoa

El Museo de Bellas Artes de Bilbao esta de enhorabuena. Estrena edificio (de Norman

Foster) y una nueva imagen que ha llegado hasta el nombre. Bilbao Museoa se amplia

en mas de 5.000 metros cuadrados que celebran el arte y el coleccionismo. Felicidades.

Los museos para desbordar su
inercia necesitan de transfor-
maciones que acontecen al
compis de las mutaciones del
arte, la cultura y la sociedad en
su contexto social e histérico.
Lo sabe el Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao —que estrena una
nueva denominacién: Bilbao
Museoa—, cuya singular trayec-
toria estd jalonada de conver-
gencias de museos como el de
Bellas Artes (1908), el de Arte
Moderno (1924) y el de Repro-
ducciones artisticas (1927); asi
como de donaciones y legados
privados que enriquecieron sus
fondos. Ahora, un nuevo hito da
paso a una reinvencion decisi-
va. Todo ello de la mano del
nuevo edificio Agravitas, pro-
yectado por Norman Foster en
colaboracién con Luis Maria
Uriarte, que sobrevuela el con-
junto de los edificios construi-
dos a lo largo de su historia con
relevantes intervenciones en
1945, 1970 y 2000. Ya en su ar-
quitectura reflejaba tipologias y
tensiones modernas que ahora
se acentdan con la audaz pro-
puesta de esos arquitectos. Aho-
ra mejora en sus interacciones
con los espacios urbanos y pla-
zas que lo rodean, y desde las
nuevas terrazas de Agravitas los
publicos que visitan el museo
tienen una nueva experiencia
estética de la ciudad.
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Elresultado es asombroso y
el museo multiplica sus capaci-
dades y acciones para un mejor
despliegue de sus misiones.
Mais de cinco mil metros cua-
drados han ganado para sus
funciones museisticas, de los
cuales 2.300 se destinan a es-
pacios expositivos. L.lama la
atencién una sala didfana de
mas de mil metros cuadrados
con acceso a terrazas donde
también se muestran escultu-
ras. Incorpora un espacio nue-
vo dedicado a la arquitectura
y el disefio. El Atrio Arriaga,
con una luz de 55 metros, co-

DESTACA POR SER UN
MUSEO DE COLECCIO-
NES, LO CUAL LO
SINGULARIZA EN EL
CONTEXTO MUSEISTI-
C0 VASCO Y ESPANOL

necta los diversos edificios y
deviene en una plaza cubierta
que integra la fuente homena-
je a Arriaga, creada por Fran-
cisco Durrio, y que permanecié
en un espacio lateral exterior.
Ese monumento, en su nueva
presentacion, pierde una lami-
na de agua que tenia en su base

y con ello parte de su encanto
original. Lo que gana es en su
proyeccién hacia arriba pues el
gesto de la estatua dirige nues-
tra mirada a un gran 6culo que
atraviesa las plantas del nue-
vo edificio. En los espacios de
acceso al museo pie-
zas de Cristina Igle-
sias y Eduardo Chilli-
da se complementan
con las del atrio, don-
de sobresale la mo-
numental escultura
de Chillida, Lugar de
Encuentro 1V, 1973,
entre un conjunto de
esculturas de Richard
Serra, Anselm Kiefer,
Susana Solano, Pablo
Palazuelo, Txomin
Badiola, Pello Irazu.
Echo en falta aqui la
presencia de una
gran escultura de
Oteiza.

La coleccién se
reordena vy, bajo el
titulo Bildu(e)mak,
muestra, en el edifi-
cio antiguo, un millar de obras
que corresponden a épocas,
movimientos y poéticas dife-
rentes: desde la antigiiedad
hasta la modernidad y la con-
temporaneidad. Dado que des-
taca por ser un museo de co-
lecciones, como recordé su
director Miguel Zugaza, lo cual

BILBAO MUSEQA

VISTA DE UNA DE LAS SALAS DE LA GOLECCION Y

lo singulariza en el contexto
museistico vasco y espaiiol, en
la puesta en escena de su co-
leccién se revela laimpronta de
las donaciones y legados, en-
tre las que cabe destacar las de
Ordéiiez-Falcén, Begoiia Ma-
ria Azkue, Oscar Alzaga, Ber-
gé y Cia, y depdsitos tan rele-
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(DCHA.) DE LA EXPOSICION HOMENAJE A PLACIDO ARANGO. ARRIBA, EL ATRIO ARRIAGA DESDE ARRIBA CON LA FUENTE DE DURRIO

vantes como los de la coleccion
Arango. En las salas de los edi-
ficios creados en 1945y 1970
discurren 43 ordenamientos
temporales y tematicos como
los dedicados a los origenes del
arte cldsico, la herencia italiana,
el renacimiento de norte eu-
ropeo, el arte realizado en Am-

NIGEL YOUNG

EXPOSICIONES ARTE

Euba, Gema Insausti, Ana Lau-
ra Aldez, June Crespo e Ibon
Aranberri, que suscitan el aro-
ma emergente de Arteleku en
la década de los noventa. Otro
espacio inédito es el dedicado a
Jorge Oteiza: el museo cuenta
con una valiosa coleccién de
piezas, pero el montaje de las
mismas en su Observatorio re-
sulta poco afortunado.
Destaca la muestra La biis-
queda del comienzo. Homenaje a
Plicido Arango, que sera reno-
vada con nuevos depésitos cada
cuatro afios. Una seleccion de la
extraordinaria coleccién de
Arango (1931-2020) se acom-
pana de obras de otros museos
como el Museo del Prado, el
Metropolitan Museum de
Nueva York, el San
Diego Museum of

e

beres en el s. XVI, el Greco, el
contexto sevillano de Murilloy
Zurbarian, el género de retra-
to, con obras destacadas de So-
rolla y Zuloaga, una importan-
te sala dedica al pintor eibarrés,
y otros desarrollos del arte mo-
derno y contemporineo. Enal-
gunas salas se incorporan obras
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de mujeres artistas contempo-
rineas que activan nuevas co-
nexiones con la coleccion.

En el nuevo edificio, con
una gran sala programada con el
patrocinio de BBK, se muestran
las derivas mds contempordneas
con artistas como Sergio Pre-
go, ltziar Okariz, Jon Mikel

16-10-2026

Arty el Museo de Be-
llas Artes de Asturias.
Instituciones con las
que colaboré y que
apoy6 mediante su la-
bor benefactora. Bil-
bao Museoa también
ha recibido donacio-
nes de la familia
Arango, como Picador
gitano, 1903, de Zu-
loaga, o Bilbao, 1983,
de Serra. La enco-
y miable pasién por el
- coleccionismo  de
Arango queda cele-
brada en este home-
naje, que incluye una
pieza de Gego, dona-
da por Patricia Phelps
de Cisneros. Otras
temporales acompafan la pro-
gramacién del nuevo museo: Vi-
stones de Ultramar: Artistas via-
jeros de la Coleccion Patricia
Phelps de Cisneros (con el ‘epi-
logo’ de Asier Mendizabal: £/
orbe segiin la coleccion J.1..), o La
linea infinita, dedicada a Balerdi.
FERNANDO GOLVANO

NIGEL YOUNG
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Jordi Savall (Igualada, 1941) da
un sorbito a su zumo de naran-
ja'y pomelo recién exprimido.
Disfruta de estar en casa: el dia
anterior, una huelga en Francia
contra la congelacién salarial de
los servicios publicos por cuar-
to afio consecutivo retrasé su
vuelo a Barcelona. La vida del
musico es dura, pero a sus 85
afios el violagambista y director
cataldn conversa con El1 Cul-
tural con la alegria y la deter-
minacién de los 20. Su entu-
siasmo por formar a nuevas
generaciones en las academias
del Proyecto YOCPA convive
con la preocupacion por la fra-

gilidad econémica de la musica
antigua en Europa.

Juntoa Montserrat Figueras
fundé Hesperion XX —hoy
Hesperion XXI-en 1974, La
Capella Reial de Catalunya en
1987y Le Concert des Nations
en 1989. La banda sonora de
Tous les matins du monde (1991),
de Alain Corneau, acercé la vio-
la da gamba al gran publico. En
1998, ambos crearon Alia Vox,
sello de una extensa discogra-
fia que une investigacion his-
torica y didlogo entre culturas.
Este afio, el Premio Ernst von
Siemens de Miisica ha reco-
nocido esa trayectoria.

ordi Savall
“Los politicos
construyen
museos, pero la
musica esta

abandonada”

A sus 85 afios, el masico tiene claras sus

prioridades: reivindicar la belleza, ofrecer

una vision fresca del repertorio del siglo XIX

y transmitir su experiencia a las nuevas

generaciones, en las academias y sobre el

escenario. Violagambista y director, ahora

lleva Un réquiem alemany Schicksalslied (Ganto

del destino) de Brahms a Madrid,
Barcelona y Paris.

MICHEL TONNEAU

"Tras décadas dedicado a la
musica medieval, renacentista
y barroca, en 2019 dio el paso al
siglo XIX con las sinfonias de
Beethoven. Después llegaron
Schubert, Schumann, Bruck-
nery Brahms, cuyo Un réguiem
alemdn y Canto del destino diri-
gird del 19 al 23 de octubre en
escenarios de Madrid, Barcelo-
nay Paris, al frente de Le Con-
cert des Nations y La Capella
Nacional de Catalunya.

Pregunta. ;Qué le motiva
ahora como artista?

Respuesta. Transmitir lo
que he aprendido a los jove-
nes de forma practica. Organi-
zo academias en las que pro-
fundizamos en las obras
maestras del siglo XIX vol-
viendo a sus fuentes, sus ins-
trumentos originales y la ma-
nera de tocarlos. Es maravilloso
ver como disfrutan aprendien-
do y ponen toda su alma en lo
que hacemos. Para el Réguiem
alemdn de Madrid convocamos
unaacademia de seis dias y seis
horas diarias; pronto empeza-
remos la segunda. Pagar a una
orquestay coro de 120 musicos
durante doce dias es una apues-
ta enorme. Pero asumo ese ries-
go econémico porque los jove-
nes tienen que aprender que
para profundizar en la musica
hay que dedicarle tiempo.

P. ;Cémo agradecen esa
oportunidad?

R. Con entusiasmo, entrega
y disciplina. Nos permite pro-
fundizar en las obras y llevar-
las a las salas de conciertos. Con
mi nombre puedo llenar salas
en Paris, Hamburgo, Madrid
o Barcelona, algo que esta ge-
neracion no se podria ni ima-
ginar. Y también intento con-
vencer a las autoridades de que
se ocupen de la musica antigua.
Todas las administraciones se
ocupan de mantener los edifi-
cios histéricos y de hacer mu-
seos. Pero la musica estd aban-
donada. E195 % de los recursos
musicales van a las grandes or-
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questas sinfonicas y a los teatros
de 6pera, que estan centrados
en interpretar la musica de hoy
y de los tiltimos cincuenta anos.
Cuando una orquesta sinf6nica
toca musica de Mozart no sabe
qué hacer, porque le faltan re-
ferencias de Haydn, Gluck,
Bach y Hindel. Por eso estoy
intentando convencer a los po-
liticos europeos de que hay que
preservar nuestro maravilloso
patrimonio medieval, renacen-
tista y barroco.

P. ;Por eso rechazé el Pre-
mio Nacional de Muisica?

R. Lo rehusé porque lleva-
ba mas de diez afios pidiendo
en Madrid ayuda para la mu-
sica antigua, sin conseguirla.
Que me dieran un premio des-
pués de eso lo encontré absur-
do. Lo hice como protesta, pero
tampoco sirvi6 de nada. El pre-
mio que recibi en mayo, el
Ernst von Siemens, ese si que
lo agradezco mucho, porque
honra toda una vida de traba-
jo, todo lo que he hecho por el
didlogo intercultural, por la de-
fensa del patrimonio, por ayu-
dar a los j6venes.

VISION Y MARCA

P. :Cémo concilia la inves-
tigacidn histérica con su pro-
pia personalidad interpretativa?

R. Una partitura es un pro-
yecto musical que debe en-
contrar a un musico que lo haga
suyo. Cada musico tendrd su
visién y pondra su marca. Ahi
estd la base de su riqueza: la
musica no puede ser interpre-
tada por una IA: necesita un
alma, un ser humano con co-
raz6n, que transmita su mane-
ra de sentir al piblico. No hay
una interpretacion definitiva,
por mucho que jueguen a eso
las revistas especializadas. Hay
miles de interpretaciones bo-
nitas y cada uno escogerd la que
le siente mejor. Nos entende-
mos con las personas, pero no
con todo el mundo, y con la
musica pasa lo mismo.

EL CULTURAL 37



ESCENARIOS ENTREVISTA CON JORDI SAVALL

P. :Qué personas marcaron
sus comienzos?

R. Mi profesor de coro de
Igualada, Joan Just, era un ma-
sico magnifico. Graciasa él, en-
tre los 6 ylos 14 afios canté cada
dfayaprendia hacer musica de
verdad. Me ayud6 a descubrir
el gregoriano, el contrapunto de
Bach, las armonias de Gersh-
win. Decidi tocar el violonche-
lo gracias a él: escuché un en-
sayo del Réguiem de Mozart
para cuarteto de cuerdas y aca-
bé llorando de emocién. Me
dije: “Si la musica es capaz de
transmitir una emocién tan
enorme, quiero ser musico”.
También cambié mi vida des-
cubrir, gracias a una beca, el
inmenso tesoro para viola da
gamba de la Biblioteca Nacio-
nal de Paris. Y, después, estu-
diar en Basilea y ganar all{ la
plaza de profesor. Son expe-
riencias que lo cambian todo.

BUSCAR A BRAHMS

P. ;Qué ha aprendido tras
tantos afios de estudio?

R. Larelacién con la ma-
sica es la misma que tienes con
la persona a quien amas. Tie-
nes que dedicarle tiempo, tra-
bajar y escuchar lo que te ins-
pira. Es una relacion en dos
direcciones: la musica te pro-
pone cosas, pero si no le dedi-
cas el tiempo suficiente, no las
descubrirds. Estudié diez afios
el cheloy otros diez la viola da
gamba antes de publicar mi
primer disco en 1975. Necesi-
taba madurar mi técnica, mi
idea del repertorio y del esti-
lo. Después de cincuenta afios
tocando musica del Renaci-
miento y del Barroco, ahora
puedo abordar a Beethoven,
Schumann o Schubert desde
otro punto de vista. Ahora soy
capaz de coger un autigrafo de
Schumann y ver lo que no ha-
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“L0S JOVENES TIENEN QUE APRENDER QUE PARA
PROFUNDIZAR EN LA MOSICA HAY QUE DEDICARLE
TIEMPO. LO AFRONTAN CON ENTUSIASMO Y ENTREGA”

cemos bien y qué podemos
aportar para que su musica re-
cobre toda su belleza.

P. Y, ahora, ;qué busca en
Brahms?

R. Descubrir su réquiem,
su estructura polifénica y la
riqueza de sus modulaciones,
con los instrumentos y el soni-
do de la época, es una aven-
tura maravillosa que quiero
compartir. Nuestro coro tiene
una media de edad de 35 afios.
Cada cantante podria cantar
las arias solistas, pronuncia el
alemadn a la perfeccion, distin-
gue matices que van del pia-
nissimo al fortissimo, entiende
de diccion y de fraseo. L.os ma-
tices distinguen una gran in-
terpretacion de una mediocre,

DAVID IGNASZEWSKI

JORDI SAVALL EN UNO DE SUS OLTIMOS CONCIERTOS

pero hay que trabajarlos, y hoy
en dia no tenemos tiempo.

P. Brahms retir6 las indica-
ciones metronémicas de su ré-
quiem. ;Eso le obliga a deci-
dir el tempo y el cardcter?

R. Exacto. Lo hace por res-
petoalos grandes directores de
la época. No quiere imponer
una cifra: entiende que, si-
guiendo sus indicaciones y con
su buen hacer, encontrara el
tempo adecuado. Para mi, el
buen tempo es tinico. Coges
una sinfonia como la Hervica v,
cuando encuentras el tempo
que le va, no lo olvidas nunca.

P. Elréquiem acaba con pa-
labras de consuelo y Scicksals-
lied (Canto del destino) termina
con una respuesta instrumen-

“LA MUSICA NO PUEDE SER INTERPRETADA POR UNA
IA: NECESITA UN ALMA, UN SER HUMANO CON
CORAZON, QUE TRANSMITA SU SENTIR AL PUBLICO”

tal. JQué importancia tienen los
finales a la hora de dejar hue-
lla en el publico?

R. Son fundamentales.
Cuando vas mas alla de las pa-
labras consigues algo extrema-
damente puro. Es lo que de-
cia Goethe: la musica va de
corazdén a corazon. Ya no hay pa-
labras, sino simplemente el es-
piritu y laemocion. En esta su-
blimacién, el texto yalo hemos
descifrado y nos queda su sen-
tido espiritual.

P. También ha aprendido
mucho del Zen...

R. Durante afios he tenido
en mi mesita de noche Zen en
el arte del tiro con arco, de Eu-
gen Herrigel. El camino es lar-
go, pero cuando todo tu espiri-
tu estd preparado, coges el arco
y no piensas. Con la musica es
igual: cuando has trabajado pro-
fundamente el instrumento o la
voz y llegas al concierto, tienes
que dejarte ir y disfrutar. Es un
proceso largo, en el que el ta-
lento es importante, pero la dis-
ciplina atin mds.

P. ;Asi se supera el miedo
escénico?

R. A mis alumnos les cuen-
to la historia de los dos tigres.
Un hombre pasea por un bos-
que y un tigre lo persigue. Co-
rre hasta un precipicio, baja
pensando que se ha salvado y
ve que hay otro tigre esperan-
dolo. Entonces descubre unas
fresas salvajes creciendo a su
lado y se pone a comérselas:
“Qué buenas estan las fresas”.
Para un misico, el tigre es uno
mismo: la falta de confianza,
pensar que te vas a equivocar; el
otro, el publico: cémo va a re-
accionar. Pero si estds bien pre-
parado y cuando tocas te centras
en descubrir la belleza de lo que
estds haciendo, te olvidas de lo
demas. Y los tigres desaparecen.
CAMILA FERNANDEZ GUTIERREZ



ALEXANDER IVANOV

VADIM REPIN

Uno de los conciertos

mads interesantes del
presente ciclo de Gran-

des Intérpretes de la
revista Scherzo es el

que protagonizarin

dos grandes artistas ru-

sos: el violinista Vadim

Repin (1971) y el pia-

nista Nikoli Luganski

(1972). Repin empezo

a ganar concursos, el

mas prestigioso, ya a

los 17 afios, el Reina Isabel de
Bruselas. Desde entonces
mantiene con Bélgica una en-
traiiable relacién. Alli bebi6 las
esencias de una violinistica que
habia tenido en el polaco Wie-
niawski uno de sus puntos de
referencia. Hoy toca, indistin-
tamente, un Stradivarius de
1708, llamado Ruby—en el que
Sarasate tocé por primera vez la
Sinfonia espaiiola de Lalo—, y un
Guarneri del Gesti de 1737, he-
redado de Isaac Stern y que es
el que prefiere.

No hay que olvidar que Re-
pin es un honrado y consciente
seguidor de la musica de los tl-
timos decenios. Sus interpreta-
ciones del Concierto de John
Adams bajo la direccion del
compositor recibieron en su dia
multiples elogios. Actualmen-
te domina una coleccién de

Repin y Luganski,
virtuosismo ruso

mds de 120 partituras pertene-
cientes a todos los géneros. Un
repertorio que muestra un ad-
mirable eclecticismo y en el
que se mueve con una seguri-
dad pasmosa. Una afinacion
impecable, una sonoridad de
especial redondez, una articu-
lacion de rara perfeccién son al-
gunas de sus caracteristicas.
Como Repin, Luganski,
hijo de cientificos, empezd en
serio sus estudios a los cinco

EL ARTE DE LUGANSKI
ESTA DOMINADO POR
UNA TRANQUILIDAD,
UNA SERENIDAD DE EX-
POSICION Y UNA TEM-
PLANZA SINGULARES

Violinista y pianista visitan este mes Madrid, Valladolid y Bilbao
con un sélido programa: Prokofiev y la Sonata n°9, “Kreutzer”,
de Beethoven. Composiciones dificiles que requieren de su magia.

afios. Pronto encontré a la ilus-
tre pianista Tatiana Nikolaieva,
que loahormd, lo situ6 en el ca-
mino de los grandes premios
—Bach de Leipzig, Rachmani-
nov de Mosct, Chaikovski, al
que accedia en 1994—. Pese a
una naturaleza mds bien intro-
vertida, las reservas de energia
de este joven virtuoso son apa-
rentemente inagotables, como
ya hemos apreciado en Madrid
en varias ocasiones.

Su arte estd dominado por
una tranquilidad, un control so-
berano de medios, una sereni-
dad de exposicién y una tem-
planza singulares. En él, sin
embargo, no percibimos nunca
ni agitacion, ni prisa; ni la me-
nor sefal de esfuerzo, aun en
los pasajes mas endiablados,
que realiza con el aplomo de un
artista ya muy experimentado
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como el pétreo vy
hermético Sokolov.
Pero Luganski es mds
abierto y poroso, mas
juvenil en sus modos
y talante. Con limpie-
za, con donosura, con
elegancia, con un aire
levemente deportivo,
sabe extraer de las te-
clas —en la linea més
profunda de Richter—
inesperadas tempesta-
des y dar citaa todas las fuerzas
teldricas, a todos los elementos
desatados. Es como si el caudal
sonoro manara directamente,
sin elaboracién, de sus dedos.
Estamos pues de enhora-
buena, méxime cuando el pro-
grama que anuncian es verda-
deramente apetitoso: Cinco
melodias op. 35y Sonata n’ 1 op.
80 de Prokofiev y Sonata n” 9
op. 47, “Kreutzer”, de Beetho-
ven. Composiciones de extre-
ma dificultad que requieren el
toque mégico de los grandes
instrumentistas. El concierto
madrilefio de la Fundacién
Scherzo, en el Auditorio Na-
cional, tendra lugar el dia 20.
"Tocarén el mismo programa en
Valladolid, dia 18 (Centro Cul-
tural Miguel Delibes) y en Bil-
bao, dia 22 (Sociedad Filarmo-
nica). ARTURO REVERTER
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ESCENARIOS TEATRO

No mires... al monstruo

El colectivo Cultura i Conflicte se inspira en la historia real de Verdnica Estay, hija de exiliados chilenos y sobrina

de un colaborador y represor de la dictadura de Pinochet, en una obra documental con forma de thriller.

En enero de 1976, durante la
dictadura de Augusto Pinochet,
los progenitores de Verdnica Es-
tay, ambos militantes comunis-
tas, acudieron a una cita con el
hermano de su padre, Miguel
Estay, y fueron detenidos por
sorpresa y torturados. Un mes
después, el tio de Verdnica
pacté la liberacién de la parejaa
cambio de que colaboraran con
el régimen. Ella nacié en Mé-
xico, donde la familia se habia
exiliado tras los acontecimien-
tos. En su casa apenas se habla-
ba de su tio. El Fanta, como se
conocia a Miguel Estay, pasé de
liderar el PC de Chile a dela-
tar a sus compaiieros y formar
parte del 6rgano represor. Fue
condenado en 1995 a
cadena perpetua por su
implicacién en el Caso
Degollados, uno de los
episodios més crueles
de la Dictadura.
Dispuestos a seguir
buceando en las zonas
grises de nuestra hu-
manidad, como ya hi-
cieron anteriormente
en la celebrada Hay al-
guien en el bosque (2020)
cuando se entrevista-
ron con Dusko Tadic,
condenado por crime-
nes de lesa humanidad,
el colectivo escénico y
periodistico Cultura i
Contflicte parte del tes-
timonio de la propia
Verénicay de su prima
Camila, hija de Miguel
Estay, para desarrollar
su ultima obra, No -
7es. “Querfamos seguir

indagando en los mecanismos
que permiten a las personas
ejercer maldad sin que ello con-
lleve una patologia o un sadis-
mo extra; y en c6mo puede ser
que, ademds, gente muy proxi-
ma a esas personas, puedan ver
esas otras cosas que existen mas
alld del monstruo. Es decir, jun
monstruo es s6lo un mons-
truo?”, plantea Joan Arqué (Ba-
dalona, 1974) sobre esta obra
que estard del 22 de octubre
al 1 de noviembre en el Tea-
tro de La Abadia.

“En esta ocasién, hemos
querido unir los cinones y la ico-
nografia del teatro documental
y dramatizar, representar el aho-
ray aqui de estos hechos. L.o

situamos en presente y a partir
de ahi, como un #riller, organi-
zamos la obra con giros inespe-
rados que son muy reales. Sa-
bemos que el tema va a dejar a
la gente atrapada, pero hemos
querido darle una intencién de
suspense”, avanza el director.

VIGTIMA Y VICTIMARIO

Elementos, desde luego, no le
faltan. “En la historia de Ver6-
nica encontramos a la victima'y
al victimario, el micro y el ma-
cro, a la familia, el ser y el in-
dividuo, pero también lo social,
el pais, la historia y el contex-
to. Nos damos cuenta de que
todo eso encapsula lo que que-
remos contar y ademds conta-

“QUERIAMOS SEGUIR INDAGANDO EN LOS MECANISMOS QUE

PERMITEN A LAS PERSONAS EJERCER MALDAD”. JOAN ARQUE

DE IZQUIERDA A DERECHA, GEMMA MARTINEZ, PEP CRUZ Y MARTA MARCO
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mos con su complicidad, ya que
ella nos acompaii6 a la hora de
escribir la dramaturgia, dindo-
nos libertad para investigar”.
“Verdnica es alguien que
aboga por humanizar, no justi-
ficar, pero si informar de aque-
llo que, siendo humano, es te-
rrible”. Pero, ¢dénde, cudndo,
cémoy por qué cruzarfas una li-
nearoja? jPor tu hijo, por tu pa-
dre, por tu madre?, plantean.
En este caso, explica, no es que
El Fanta denuncie ‘solo’ a sus
compaiieros para salvar a su
hermano y su mujer, “es que
durante el régimen forma par-
te activa de esta tortura sis-
tematica. El problema es el en-
ganche de después, el
continuar la huida ha-
cia adelante constante
infligiendo dolor o for-
mando parte de un
aparato represor.
;Coémo convive esto
con el hecho de ser pa-
dre?”. Tal vez porque,
como dice el persona-
je de Verénica en la
obra, “el horror no es
un concepto abstracto.
El horror se levanta por
la mafiana, se lava los
dientes, se viste, se
sienta en tu mesa... El
horror tiene un cuerpo,
una manera de andar,
una manera de mirar.
Una manera de hablar,
v de callar. Una mane-
ra de no mirar, tam-
bién. El horror tiene un
rostro”. Y, probable-
mente, es alguien que
conocemos. M. AILOUTI

SILVIA POCH



Hace 15 afos, la drama-
turga, cineasta y direc-
tora de teatro Christia-
ne Jatahy (Rio de
Janeiro, 1968) ver-
sioné por primera
vez La seitorita Ju-

lia (1888), de Au-
gust Strindberg,

un cldsico natura-

lista que planteaba

la lucha de clases y

de poder a partir del
romance pasional en-
tre una joven aristé-
crata y el criado de su
padre. En su version libre

de 2011, la autora brasilena
partia del microcosmos de una
casa burguesa brasilefia para
construir una mirada sobre una
sociedad profundamente desi-
gual. Aquel punto de inflexién
le servia para reflexionar “so-
bre la herencia esclavista, que
sigue siendo estructural en
Brasil, donde los afrobrasilefios
sirven a los blancos ricos. Y so-
bre c6mo esta situacion gene-
ra, entre otros horrores, una es-
pecie de violencia endémica
entre las diferentes capas so-
ciales”, afirma.

Desde entonces, esta obra
no ha dejado de representarse
en todas partes del mundo.
Presentada en 2013 en Tem-
porada Alta, regresa a este fes-
tival los dias 16 y 17 de octubre
en una coproduccién con el
Teatre Lliure que actualiza
aquella historia y la traslada a la

La sefiorita Julia,
ante el espejo racista

La directora brasileiia Christiane Jatahy actualiza

en Temporada Alta y el Teatre Lliure su iconica

Jilia, una version libre del clasico de Strindberg

que traslada de su pais al presente catalan.

riencias artisticas. La memo-
ria de la primera creacién estd,
pero se encuentra con el con-
texto y las preguntas del pre-
sente”, explica a El Cultural.

tes que todavia no sienten que
pertenecen a la sociedad”. No
se trata, por tanto, de las mis-
mas formas de exclusion. “El
racismo estructural brasilefio

TEATRO ESCENARIOS

JULIA GENIS Y MOHA
MAZIAN, DURANTE UN
ENSAYO DE JULIA

precisamente obser-

var qué ocurre cuan-

do una misma es-

tructura dramdtica

se encuentra con

realidades sociales
diferentes”.

En esencia, con-

tinda, “aqui tam-

bién existe mucha

injusticia social, falta

de igualdad de oportu-

nidades y un prejuicio

creciente y preocupante

contra los inmigrantes. En-

tre los muchos horrores asocia-

TEMPORADA-ALTA/ BITO GELS

dos al crecimiento de la extre-
ma derecha estd el odio hacia el
‘invasor extranjero’.

Con su habitual espiritu ex-
perimental, J#lia supuso,
ademds, un hito importante en
la trayectoria de la directora. Por
primera vez, en su propuesta,
vimos c6mo jugaba en escena
con diferentes dispositivos ci-
nematogrificos con los que
“enriquecer la dramaturgia y
crear puntos de vista”. Asi, in-
terpretada por los actores ca-
talanes Moha Mazian y Julia
Genis, en pantalla veremos a
Marwa Bakhat y alos intérpre-
tes brasilefios originales, Ro-
drigo de Odé y Julia Bernat,
que han viajado hasta Barce-
lona para participar en el pro-
ceso. “Enuna especie de juego
de espejos. Hay algo muy par-

“AQUI TAMBIEN EXISTE UN PREJUICIO CRECIENTE Y PREOCUPANTE CONTRA LOS INMIGRANTES”. CHRISTIANE JATAHY

Cataluiia de hoy bajo el titulo
Jilia - 15 anys més tard (2011-
2026). “No se trata simple-
mente de cambiar de un con-
texto a otro, sino de poner en
relacién dos momentos, dos so-
ciedades y también dos expe-

En esta revision, que podra
verse también en el Lliure del
dia 22 al 15 de noviembre, Ja-
tahy centra la mirada en el ex-
tranjero “de una manera atin
mads perversa, la de las gene-
raciones de hijos de inmigran-

estd profundamente ligado a
nuestra historia de esclavitud y
al color de la piel, mientras que
aqui aparecen con mucha fuer-
za cuestiones relacionadas con
el origen, la inmigracién y la
pertenencia. Lo interesante es
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ticular en ver cémo una obra
que nacié hace quince afios
vuelve a encontrarse con sus
propios intérpretes, pero tam-
bién con otros cuerpos, otras
experiencias y otra realidad”,
concluye. MARTA AILOUTI
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CINE

La trayectoria de Olivia
Wilde como directora es
corta pero ha dado mu-
cho que hablar. Con solo
tres peliculas, la actriz ha
conseguido desmarcarse
de los malogrados inten-
tos de muchos intérpre-
tes por labrarse una ca-
rrera como cineastas. No
sin algtin bache, como lo
fue su segundo filme No
te  preocupes, querida
(2022) —demasiado sal-
picado de controversia—,
pero se podria decir que
la realizadora neoyorqui-
na tiene buena mano
paralos proyectos. En su
6pera prima, Szperempo-
lonas (2019), Wilde le
devolvié la frescura a las
estereotipadas peliculas
de adolescentes; y con su
tercer proyecto, La invi-
tacion, firma un rematke
que supera a la cinta ori-
ginal.

El filme, que se es-
trena en cines este vier-
nes, adapta la pelicula
espafiola  Sentimental
(2020), dirigida por Cesc
Gay. Esta partia a su vez
de su propia obra de tea-
tro, Los vecinos de arriba,
titulo con el que tam-
bién se bautizé la adap-
tacién coreana estrenada
en 2025. Aunque en un
principio la version esta-
dounidense la iban a di-
rigir Jonathan Dayton y
Valerie Faris (Pequeiia
Miss Sunshine, Ruby Sparks), la
historia cay6 en manos de Wil-
de, quien aseguré en una en-
trevista que conecté con el
guion porque atravesaba una
etapa similar a la de los prota-
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La invitacion

Sexo y terapia
de vecinos

DIRECCION: Olivia Wilde. GUION: Rashida Jones y Will McCormack, basado en
la obra de Cesc Gay. INTERPRETES: Olivia Wilde, Edward Norton, Penélope
Cruz, Seth Rogen. ANO: 2026. ESTRENO: 16 de octubre.

gonistas, al borde del fin de su
medidtico matrimonio con el
actor Jason Sudeikis.

En comparacion con otros
paises, como Francia, son con-
tadas las adaptaciones de
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Hollywood del cine espaiiol.
LLa mds reciente, la version de
Campeones (Javier Fesser, 2018)
que hicieron en 2023, y la més
notable, Vanilla Sky (Cameron
Crowe, 2001), el rematke de Abre

Jos ojos (Alejandro Amendbar,
1997), protagonizada por Tom
Cruise y Penélope Cruz.

La invitacion supone la se-
gunda adaptacién de una peli-
cula espafiola que protagoniza
Cruz tras aquel cldsico de cien-
cia ficcion. La intérprete tam-
bién estd aqui bien acompafia-
da por Seth Rogen, Edward
Norton y la propia Olivia Wil-
de, quienes conforman el cuar-
teto de esta comedia de salon.
A diferencia de la pelicula de
Cesc Gay, La invitacion bien
podria ser una comedia roman-
tica. Algo amarga, si, pero muy
entretenida.

Si el cineasta espaiiol lo
apostaba todo a los intérpretes,
creando una atmdsfera dema-



siado teatral e incomoda, Wilde
aprovecha otros recursos para
hacer una divertida pelicula so-
bre las relaciones de pareja. La
musica del talentoso composi-
tor Devonté Hynes da ritmo
al filme, alimentando esa ten-
sién que se masca con cada en-
contronazo entre los protago-
nistas. [.a quimica entre ellos
fluye gracias a la eleccién de los
actores. Cruz da vida a Pina,
una terapeuta y sex6loga es-
panola; Norton, a Hawk,
un bombero que esta in-
tentando rehacer su vida
liberdndose sexualmen-
te; Wilde, a Angela, una
ama de casa amante del
interiorismo, y Rogen, a
Joe, un musico retirado

PENELOPE CRUZ
Y OLIVIA WILDE EN
LA INVITAGION

que ejerce como profesor en
una orquesta mediocre.
Interpretan a dos parejas
que viven en el mismo edificio,
pero en etapas radicalmente
distintas entre si: un matrimo-
nio abocado al divorcio y un
noviazgo muy pasional. Si la
primera—interpretada por Wil-
de y Rogen—es el reflejo de un
amor ya desgastado, la segun-

OLIVIA WILDE FIRMA UN REMAKE
DE LA PELICULA SENTIMENTAL ,

DE GESC GAY, QUE SUPERA
A LA ORIGINAL

da —con Norton y Cruz— en-
carna esa perpetua luna de
miel propia de quienes acaban
de empezar. La pareja vetera-
na, a pesar de sus recelos y en-
vidias, invita a cenar a sus ve-
cinos para ensefarles la
reforma de su apartamento. La
velada, aparentemente ino-
fensiva, saltard por los aires
cuando estos les sorprendan
con una propuesta mucho més
atrevida. Esta invitacién a la in-
versa acaba siendo un
reto para una pareja que
se presuponia moderna
y progresista, pero que
debe enfrentarse antes a
su propia realidad: que
hace tiempo que han
dejado de escucharse.

Aunque todo transcurra
en un solo espacio, la
pelicula muestra lo mu-
cho que pueden revelar
de nosotros cuatro pa-
redes. En la casa de An-
gelay Joe todo parece
perfecto de cara a la ga-
lerfa —cocina amplia,
salén elegante—, salvo
por la habitacién prin-
cipal, la inica estancia
que todavia estd sin aca-
bary que planean pintar
en un frio azul nérdico,
tan helado como su vida
sexual.

Sin embargo, para
Hawk y Pina, pareja li-
beral y desinhibida, la
cena también resulta re-
veladora, un recordatorio
de lo que puede acabar
siendo su relacién si no
resuelven sus pequeias
diferencias. Aunque to-
dos estdin muy bien
—Penélope Cruz suena
incluso entre las favoritas
a mejor actriz de repar-
to en los Oscar — el ¢6-
mico Seth Rogen es pro-
bablemente lo mejor de
La invitacion. Este hom-
bre de mediana edad,
decepcionado con lo que
ha acabado siendo su vida, re-
sulta mds humano que el per-
sonaje de la pelicula de Gay, in-
terpretado por Javier Camara,
intachable interpretativamen-
te, pero excesivamente infran-
queable. Con Rogen somos
capaces de entender el resen-
timiento de un hombre pato-
so0 e inseguro, que acaba resul-
tando hasta entrafiable. Se nota
que a Olivia Wilde, que estre-
nard en 2027 otra comedia con
Jennifer Aniston y Peter Din-
klage (Naughty), le gusta este
género y confia en que es ca-
paz de llenar las salas de cine.
En Espana ya lo sabemos, en
Estados Unidos quizd empie-
cen a enterarse gracias a ella.
MARIA CANTO
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Una mirada humanista a la IA

DIRECCION Y GUION: Hirokazu Koreeda. INTERPRETES: Haruka Ayase, Daigo Yamamoto, Rimu Kuwaki, Nana Seino, Kan'ichird Satd

Conocido por su tratamiento
sensible de los dramas familia-
res, el japonés Hirokazu Ko-
reeda ('Tokio, 1962) ha cons-
truido una trayectoria paralela
e intermitente en el dmbito del
fantistico. En 1998, el cineas-
ta nip6n dirigi6 la magnifica Af-
terlife, que transcurria en un
limbo donde los muertos
debfan encontrar un recuerdo
para llevarse al més alld. Lue-
go, en 2009, estren6 Air Doll, la
historia de una mufieca hin-
chable que adquirfa vida y bus-
caba el amor entre los huma-
nos. Ahora, con Katkeru (Sheep
in the Box), el japonés recurre
a los c6digos de la ciencia fic-

Kakeru (Sheep in the Box)

ANO: 2026. ESTRENO: 16 de octubre

cién para recombinar las figu-
ras del nifio y el fantasma, dos
arquetipos que, en el pasado, le
han permitido observar con
distancia critica ciertas pautas
de la realidad social. En este
caso, la historia se centra en un
matrimonio que, dos afios des-
pués de perder a su retofio, es
seleccionado por una gran cor-
poracién para probar un nuevo
modelo de robot humanoide
que podria llenar el vacio deja-
do por el hijo.

En este contexto narrativo,
altamente reconocible, Koree-
daaplica su particular perspec-
tiva humanista al fenémeno de
la inteligencia artificial. Lejos

SUSI SANGHEZ Y MIGUEL ANGEL PURO, EN EL MAL HIJO
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de presentar la tecnologia ali-
mentada con [A como una
amenaza para el ser humano, la
pelicula se concentra en mos-
trar el efecto balsimico, en tér-
minos psicol6gicos, de la llega-
da del pequeio robot al seno
familiar —en este punto, sor-
prende la osadia del director de
Un asunto de familia (2018) al re-
plicar de un modo notorio la
premisa de A.1L [nreligencia Ar-
tificial (2001), la pelicula que
Steven Spielberg dirigié a par-
tir del ideario de Stanley Ku-
brick—. Asi, en el tramo inicial
de Katkeru, Koreeda desgrana
con delicadeza la dispar res-
puesta del matrimonio a la apa-

ricién del robot
humanoide.
Mientras la mujer
abraza el compo-
nente sanador de
esta nueva pre-
sencia, el marido
se muestra escép-
tico ante la posibi-
lidad de establecer un vinculo

emocional con una criatura ar-
tificial, un simulacro idealizado
de su hijo.

Una vez establecidas las
dindmicas familiares, Kakeru
avanza disciplinadamente por
los cauces del drama intimista,
pero en su tramo central pro-
pone un giro sorprendente

El mal hijo

Legado maldito
en la huerta murciana

DIRECCION: Jaime Lorente. GUION: Salvador S. Molina
INTERPRETES: Abel de la Fuente, Hugo Arbués, Miguel Angel Puro, Susi Sénchez,
Oscar de la Fuente. ANO: 2026. ESTRENO: 18 de octubre

En E/mallijo, el debuten la di-
reccion del actor Jaime Loren-
te (El Garmen, 1991), el cielo
(casi) siempre estd encapotado
sobre la huerta murciana. La es-
tampa transmite el estado emo-
cional del protagonista, Rubén
(Abel de la Fuente): desampa-
ro, tristeza, melancolia... Por

suerte, el sol a veces asoma en
la linea del horizonte, tinendo
las nubes de ptrpuras y dora-
dos, abriendo una via a la es-
peranza.

Eljoven Rubén, de 11 afios,
vive con su abuela en una casa
humilde, destartalada, que, en
cualquier caso, es su tinico re-



EL SENTIMENTALISMO
DE SU RECTA FINALY
LA ALARGADA SOMBRA
DE SUS REFERENTES
LIMITAN SU ALCANCE
ARTISTICO

fugio. La angustia le asalta
cuando se percata de que no
hay ninguna foto que le retrate,
algo que podria hacerle sentir
que realmente le importa a al-
guien, que forma parte de un le-
gado familiar. Aunque, en su
caso, ese legado es mas una con-
dena que otra cosa, ya que el
guion de Salvador S. Molina,
que parte de su propia novela
homonima, se construye sobre
la idea de entender el deter-
minismo hereditario y social
como una condena de la que
es dificil escapar.

Esaidea de circel se desa-
rrolla en la forma en la que Lo-
rente filma también los interio-
res, siempre oscuros, siempre
asfixiantes, sin ventanas, con pa-
sillos y marcos que reencuadran

cuando el punto de vista de la
narracion se traslada del matri-
monio a la figura del robot.
Siempre deseoso de atender
a las razones de todos sus per-
sonajes, Koreeda confronta al
pequeifio humanoide con un
conjunto de enigmas existen-
ciales. ;Cudl es el sentido de su
‘vida’? Siendo un robot de

alos personajes y los aprisionan.
Ambientada en una zona rural,
el entorno estd salpicado de rui-
nas y escombros y parece es-
conder algo amenazante, en lo
que incide la fotografia anal6-
gica de Elias M. Félix.

Laexistencia de Rubén estd
marcada por la ausencia. Su pa-
dre (Miguel Angel Puro) es un
hombre carifioso, pero que se
dirige al abismo por culpa de
la adiccién. Su madre ha rehe-
chosuviday no esté disponible.
El dnico asidero para el prota-
gonista es esa abuela atenta y
protectora, pero frgil, a la que
insufla humanidad una siempre
perfecta Susi Sinchez.

La pelicula sufre una ruptu-
ra hacia la mitad del metraje, un
salto temporal de varios afios, en

compailiia, ;puede reclamar el
libre albedrio? ;Qué papel jue-
gan los humanos en su relacién
con el mundo? Estos interro-
gantes abren la peliculaa un te-
rritorio meditativo que remite
a obras de fuerte calado filos6-
fico, como Blade Runner(1982)
0 Her (2013). Koreeda sitaa al
nifio-robot ante el horizonte de

el que el guion se distancia de la
novela para introducirse en el
camino del crimen, tnica salida
paraun Rubén (ahora interpre-
tado por Hugo Arbués) al que le
toca ahora ejercer el rol de cui-
dador de suabuelay que es aco-
sado por unas deudas por su tio
Juanji (Oscar de l1a Fuente).

CINE

ARUKA HAYASE,
DAIGO YAMAMOTO Y
RIMU KUWAKI, EN
KAKERU (SHEEP IN

THE BOX)

la emancipacién,
lo que podria ha-
ber dado pie a
una aventura de
destino imprevi-
sible y siniestro.
Sin embargo, el
filme transita ha-
cia un territorio
fabulistico y me-
taférico (con E/
principito  como
texto de referen-
cia), dando forma a una versiéon
edulcorada del imaginario de
Hayao Miyazaki. En definiti-
va, Kakeru propone una visiéon
desprejuiciada y estimulante
delaIA, pero el sentimentalis-
mo de su recta final y la alar-
gada sombra de sus referen-
tes acaban limitando su alcance
artistico. MANU YANEZ

no esquiva elementos crudos,
de peleas ilegales de perros a
la explotacién laboral de los in-
migrantes, que afiaden mds as-
pereza al conjunto, aunque re-
sulta coherente con la tesis sobre
la herencia que se transmite de
generacion en generacion.

A pesar de todo ello, final-

EL FILME NO ESQUIVA ELEMENTOS CRUDOS, DE PELEAS
DE PERROS A LA EXPLOTACION LABORAL DE INMIGRANTES

Enlaapuesta de Lorente,
que cuenta con personalidad en
lo visual y con interpretaciones
convincentes, hay una cierta ex-
plotacién de la miserabilidad
que puede resultar indigesta a
algunos espectadores. El filme
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mente, el director consigue
imaginar un final donde ese
rayo de luz del horizonte apun-
ta un futuro para Rubén. Aun-
que siempre habré alguien que
tenga que pagar por los pecados
de unos y otros. JAVIER YUSTE
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Las expectativas acerca del do-
cumental de Manuel Menchén
no han hecho mis que crecer
desde que hace casi un afio
trascendiera el hallazgo de im4-
genes en movimiento de Lor-
ca, descubiertas en el archivo
personal del historiador Gon-
zalo Menéndez Pidal. En ellas
vemos al poeta interpretando a
laMuerte en La vida es sueiio de
Calder6n y sonriendo en la par-
te trasera de una camioneta du-
rante un viaje con el grupo tea-
tral La Barraca.

No son los tinicos docu-

mentos inéditos que aporta el
director de Palabras para un
fin del mundo (2020) —docu-
mental dedicado a la muerte de
Unamuno- en esta pelicula,
una reconstruccion de los ulti-
mos cinco afios de vida de Lor-
ca. Més alld de las ochenta y sie-
te filmaciones extraidas de
filmotecas y archivos publicos
y privados, La voz quebrada nos
brinda un poema inédito del
autor de Romancero gita-
70y la Gltima carta que
escribi6 antes de ser ase-
sinado. Ambos textos
tenfan un destinatario,
Juan Ramirez de Lucas,
su dltimo amante, al que
conoci6 en un grupo de
teatro en Madrid.

El eje de la narracién
es un relato de Ramirez
de Lucas en el que data
los pormenores de su re-
laci6n con el poeta, que
le llevaba diecinueve afios.
Desde que este le embauca
para que vaya a verlo a su casa
madrilefia hasta que se despi-
den para siempre en Atocha el
13 de julio de 1936, cuando
Lorca se dispone a viajar a Gra-

ARRIBA, LORGA INTERPRETANDO A LA MUERTE EN LA BARRACA.
DEBAJO, FOTOS DEL POETA Y SU ULTIMO AMANTE

La voz quebrada

El Gitimo amor de Lorca

y otras revelaciones

DIRECCION Y GUION: Manuel Menchdn. INTERPRETES: Alvaro Morte, Maria Galiana,
Pedro Casablanc, Victor Clavijo. ANO: 2026. ESTRENO: 16 de octubre

nada para celebrar el santo de su
padre. “No llores, dos meses
pasan pronto”, le habria dicho
el autor de Yerma. Pero, como
sabemos, no fue asi. Entre tan-
to, hicieron dos viajes, a Cor-
dobaya Avila, y en el regreso de

este dltimo Lorca le escribi6 en
el tren el citado poema, que
arranca tan a su forma: “Aquel
rubio de Albacete / vino, madre,
y me mir6”. Tras la despedida
en Atocha, Juan le escribe para
contarle un altercado con su pa-

dre, que habria reparado ya en
su orientacién sexual. L misi-
va de vuelta, escrita desde la
Huerta de San Vicente, fue la
dltima que envi6 el poeta.

A tenor de la controversia,
resucitada en el 90.° aniversario
de su muerte, entre los que de-
fienden la motivacién ideol6gi-
cade su asesinato y quienes ale-
gan rencillas familiares como
causa principal, Menchén re-
salta su compromiso politico,
sin duda de izquierdas, a pesar
de no haber militado nunca en
partido alguno. Asi, escuchamos
(enlavozde Alvaro Morte) un
elogio de E/capital de Marx du-
rante uno de sus discursos y
constatamos, a través de dis-
tintos documentos, su apoyo
al Frente Popular, el manifies-
to de intelectuales que firmé
contra Hitler y su relacién con
la logia masénica de Granada,
a la que habrfa accedido con el
nombre en clave de ‘Homero’.

Sostenida en un magistral

montaje donde se enca-
denan incontables es-
tampas de inspiracién
lorquiana altamente su-
gestivas, Lavoz quebrada
no esconde sus ambicio-
nes visuales, su vocacion
artistica. Algunas escenas
son puro cine, sobre todo
en el tramo final, dedica-
do a su asesinato. La au-
sencia de testimonios a
cdmara, riesgo resefiable,
invita a intercalar la re-
creacién poética de los hechos
con impresionantes imigenes
de archivo. Ldstima que la
apuesta por la voz en off depa-
re resultados desiguales, a pesar
de la notable reputacion de los
intérpretes. JAIME CEDILLO

SOSTENIDO EN UN MAGISTRAL MONTAJE DONDE SE ENCADENAN INCONTABLES ESTAMPAS
LORQUIANAS, EL DOCUMENTAL NO ESCONDE SU AMBICION ARTISTICA
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LAS DOS INGLESAS

ManueL Hipargo

El fascinante caso de Victor de Aveyron

BOSQUE. E./ experimento prohibido (1980), del escritor y profesor uni-
versitario estadounidense Roger Shattuck (1923-2005), narra, in-
terpreta y discurre alrededor de la tremenda y fascinante histo-
ria de Victor de Aveyron, por muchos conocida a partir de la
pelicula £/ nijio salvaje (1970), de Frangois Truffaut. Victor de
Aveyron es el nombre que recibié un nifio en “estado salvaje”
capturado el 9 de enero de 1800 en un bosque de la region fran-
cesa de Occitania. Se supuso que habia sido abandonado y que
habia sobrevivido en solitario varios afios. Fue atendido en una
casa y recibi6 atencién médica en la medida en que se dejaba.
Fue diagnosticado como sordomudo. Se calculé que su edad
podria ser de ocho o diez afios. Su cuerpo, sucio y ennegrecido,
presentaba numerosos rastros de quemaduras y cicatrices, prin-
cipalmente una considerable en el cuello fruto de una agresién
indeterminable. Gruiifa, refa a carcajadas, lloraba. No era agre-
sivo. Buscaba la ocasién para huir. No habia en él rastro de com-
portamiento civilizado. No sabfa para qué servian una silla o
una cama, por ejemplo. Orinaba y defecaba ante cualquiera cuan-
do tenfa necesidad. Solo manifestaba interés por dormir, por el
calor del fuego y por comer patatas asadas. En agosto de 1800
ya estaba en Paris, en el Instituto para
Sordomudos, bajo la atencién y la ins-

truccion diaria del doctor Jean Itard EL EXPERIMENTO
—de 25 aﬁf)s, todavia no titulz/ldo—, PRUHIBIDU NARRA I.A
ayudado siempre, en una atmésfera
que se pretendia familiar, por una tal HISTORIA DEL NINO
sefiora Guérin.

SALVAJE AL QUE
INFORMES. El apasionante libro de .
Shattuck se basa en los dos informes TRUFFAUT DEDICO
que Itard emiti6 en 1801 y 1806, UNA PEliCUlA

fecha esta dltima en la que conclu-

y6 su tarea con Victor. Shattuck cita

abundantes fragmentos de los trabajos de Itard y reconstruye
narrativamente la evolucion del nifio. Itard se esforzé, idean-
do variados experimentos, ejercicios e invenciones, en mejo-
rar el handicap de Victor como presunto sordomudo y en adies-
trarle en cuantos usos y hédbitos son propios de la civilizacién.

Intenté ensefiarle aleer y a escribir, a comportarse en grupo y en
publico. Registré y analiz6 sus emociones y sentimientos, el fun-
cionamiento de su memoria y de su capacidad de aprendizaje,
sus facultades para almacenar o llegar a producir ideas mas o me-
nos abstractas... O la imposibilidad de todo ello. Itard obtuvo
éxitos parciales e importantes fracasos. ;Qué aprendi6 Victor?,
Jcomo acabd? Lean E/ experimento prohibido (Gatopardo).

EDUCACION. Pero Shattuck, claro, despliega ademds un amplio
aparato de consideraciones filos6ficas, cientificas, psicolégicas y
culturales esenciales relacionadas directa o indirectamente
con el caso de Victor de Avey-
ron. Comparecen los fildsofos
John Locke y Etienne Bonnot
de Condillac para pensar si el ser
humano nace por herencia ge-
T nética con ideas innatas o si su
cerebro es una fabula rasa, una
tabla rasa sobre la que es preci-
so, mediante la educacidn, “es-

VICTORS, .

1 3 .: K
JEAN-PIERRE GARGOL Y FRANGOIS
TRUFFAUT EN EL IO SALVAJE (1970) > 1T on
cribir” todo lo necesario inclu-

so para acceder a lo propiamente
humano. Comparece, por supuesto, Jean-Jacques Rousseau y su
teorfa del “buen salvaje” y del “estado de naturaleza”. Com-
parecen de refilén Bruno Bettelheim y Jean Piaget. El titulo del
libro nombra el “experimento prohibido”, alguna vez plantea-
do pero nunca —se supone— puesto en practica por razones mo-
rales y de inviabilidad, de aislar a un bebé recién nacido vy, solo
con los cuidados suficientes para su supervivencia, observarle
durante afios para ver qué va haciendo por si mismo. Y los ane-
x0s, completando lo que también es un festin culturalista, re-
cogen casos reales, fantasias literarias o/y cinematogréficas y mi-
tos diversos mds o menos relacionados con Victor de Aveyron:
de Romulo y Remo a Helen Keller, pasando por Kaspar Hauser,
el Hombre Elefante, Robinson Crusoe, Tarzdn o Mowgli. ;Qué
y cémo somos? ;Qué nos permite abandonar en gran medida
nuestra radical —de raiz— condicién animal? La civilizacién es
la respuesta breve y no del todo precisa ni exacta. ®
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ENGIA:.

DE IZQUIERDA A DEREGCHA:
JUAN ANTONIO DE ULLOA,
JORGE JUAN Y JOSE
GELESTINO MUTIS

JosE MANUEL SANCHEZ RoN

La llustracion espaiiola

UNO DE MIS PERIODOS HISTORICOS favoritos cs cl siglo XVIII,
el de la Ilustracién, o Siglo de las Luces. Fue entonces cuan-
do la nueva fisica newtoniana se implant6 no solo en su cuna,
las Islas Britdnicas, sino también en la Europa continental,
con Francia a la cabeza, pais en el que tuvo que vencer la re-
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sistencia de una fisica y cosmologia dominada por la visién
de Descartes, con un medio continuo que penetraba todo el
universo. Fue entonces cuando el estudio de la Verdad pasé de
la religion, donde reinaba el concepto de Revelacién, a la
ciencia; de los teblogos y sacerdotes a los cientificos y filéso-



fos. Al menos para ilustrados como Voltai-
re, Kant, Montesquieu, Hume, Diderot,
Holbach, Adam Smith, D’Alembert, Emilie
du Chitelet o Hume.

La Ilustraciéon fue un soplo de aire fres-
co en un mundo en el que la religién y los
monarcas absolutistas reinaban sin apenas
oposicién, y la Revolucién Francesa (1789)
fue su mds conspicua manifestacién. Un so-
plo de aire que se manifesté no solo en Fran-
cia, Inglaterra y Alemania, sino también en la
Rusia de los zares, pues ilustrado fue, aunque
viviera la mayor parte de su vida en el siglo
XVII, Pedro I, apodado El Grande, y Cata-
lina IL. ;Y en Espaiia?

Me ha hecho volver a esta cuestién —que
ya abordé en un capitulo de mi libro £/ pais
de los suefios perdidos—1a publicacién de Voces
de la Hustracion (Biblioteca Castro, 2025) que,
al cuidado de Joaquin Alvarez Barrientos, re-
produce textos de Benito Jer6nimo Feijoo,
José de Cadalso y Gaspar Melchor de Jove-
llanos. Ciertamente los tres estuvieron em-
papados del espiritu ilustrado, ahora bien, ;de
qué Ilustracién estamos hablando en el caso
de Espafia? En uno de sus libros, Los afran-
cesados, el gran historiador Miguel Artola es-
cribié: “No existe una Ilustracién espafiola
porque no existe en Espafia un cuerpo de
fil6sofos y tratadistas politicos imbuidos en
las nuevas ideas”. No dirfa yo tanto, pues Fei-
joo, Cadalso y Jovellanos no fueron ajenos
a las ideas que configuraron buena parte de
la [lustracion. El problema es que la rela-
ci6n de Espaifia con la ciencia original fue
muy pobre, salvo en unos pocos casos, los
de Jorge Juan, Antonio de Ulloa, los hermanos Elhuyar y José
Celestino Mutis. De hecho, si se considera la his-
toria general de la [lustracion, la contribucion es-
pafiola que debe figurar se encuentra tinicamen-
te con relacion a la colonizacién de América, donde

RUBEN VIQUE

LA RELACGION DE ESPANA CON

un tema nada facil, la fisica de fluidos, necesaria para enten-
der los movimientos de los barcos y encontrar cudl debia ser
el mejor disefio de estos. Entre las cuestiones de la fisica de flui-
dos que trataba se encontraban algunas que ya habian aborda-
do cientificos tan notables como Huygens y los hermanos Jacob
y Johann Bernoulli, pero lo que a Juan le interesaba no era
tanto los principios bdsicos como sus aplicaciones; asi, escri-
bia, por ejemplo, que “la sublime thedrica de los Bernoullis [era]
poco o nada adaptable a la practica”, o que cuando estos la
aplicaban al movimiento de navios contenia errores.

En cuanto a lo que todavia se pensaba en Espana de Co-
pérnico y su sistema heliocéntrico, nos da idea lo que sucedi6
con el libro Observaciones astronomicas y phisicas (1748), uno de
los tomos en los que Ulloa y Juan presentaron los resultados
de la expedicién francesa, en la que participaron, para medir
un arco de meridiano en el ecuador (se trataba de determinar
cudl era la forma de la Tierra, un asunto que podia decidir qué
fisica, si la newtoniana o la cartesiana, era correcta). Jorge Juan
defendia a Copérnico y Newton, algo que la Iglesia catélica
espafiola no podia tolerar, lo que le obligé a efectuar algunas
correcciones y afiadir en la introduccién: “Asi discurrian estos
grandes ingenios [Newton y Huygens] en la Hip6tesis [esta
es la palabra que se vio obligado a utilizar] del movimiento diur-
no de la Tierra; pero, aunque esta Hip6tesis sea falsa, la razén
del equilibrio siempre probaba contra la perfecta esfericidad de
la Tierra”. Galileo redivivo més de un siglo después.

EL PRINCIPAL DIVULGADOR dc 1a fisica newtoniana en Espa-
fia fue Feijoo. En su clésico, y ya practicamente olvidado, li-
bro Espaiiay la revolucion del siglo XVIIT (1988), Richard Herr se-
falaba que “Feijoo defendié valerosamente el método
experimental del protestante inglés [Newton] contra la esco-
l4stica espafiola. Para ilustrar a sus compatriotas, se esforzé por
darles a conocer el progreso cientifico. Sefiald la falibilidad de
los médicos de la época, denunci6 la devocién exagerada a los
santos v a los falsos milagros y sobre todo declar6 una guerra
sin cuartel a la supersticion. Destilaba su informacién de las me-
jores fuentes que estaban a su alcan-
ce; sus ensayos aluden a mas de dos-
cientas obras francesas y a otras
sesenta y cuatro de diversos orige-

. ) LA GIENGIA ORIGINAL FUE . . .
aparecié una fauna y flora antes desconocidas. nes extranjeros”. Lo hizo Feijoo en
Fue alli donde brill6 Mutis. MUY POBRE, SALVO EN UNOS obras como Teatro critico universal

(1726-1740) y Cartas eruditasy curiosas
EL UNICO QUE APORTO algo a la ciencia newto- POCOS GASOS; COMO LOS DE (1742-1760), interesantes, si, pero di-

niana fue Jorge Juan. E1 mejor ejemplo de ello es
su libro Examen maritimo thedrico prctico, J Trata-
ao de Mechdnica aplicado d la construccion, conocimiento
y manejo de los navios y demas embarcaciones (1771; traducido al
francés en 1783 y al italiano en 1822), obra destinada a escue-
las de guardiamarinas. En ella Juan se ocupaba del célculo di-
ferencial e integral sin evitar los cdlculos necesarios, que invo-
lucraban la mecdnica establecida por Isaac Newton en su libro
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), artes cien-
tificas hasta entonces no practicadas, no desde luego con rigor
parecido, por espafioles. En los dos tomos de que consta su
tratado, Jorge Juan desarrollaba un completisimo estudio de

JORGE JUAN, ULLOA' Y MUTIS

vulgativas y nada mas. Por cierto, en
los pasajes seleccionados en Voces de la
Llustracion de estos textos no aparece
Newton. Silo hay en ese libro impagable, en el que se unen cri-
tica y diversion, que es Los eruditos a la violeta (1772) de José
de Cadalso. De él extraigo el siguiente ejemplo: “De la astro-
nomia, escoged los sistemas de Ptolomeo, Tycho Brahe y Co-
pérnico aquel que mejor os pareciere. Aprended de memoria las
distancias que los mds célebres astrénomos han calculado del
Solalos otros planetas [...] Y esto bastard para que os tengan por
don Alfonso el Sabio”.
De Jovellanos trataré la semana préxima. @
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ESTO ES LO OLTIMO

DANIEL HIDALGO

Javier Sierra

Hace mas de veinte afios, Javier Sierra (Teruel, 1971) convirtio La cena secreta,
una novela sobre los misterios que encierra la obra de Leonardo Da Vinci, en un
éxito mundial. Ahora la recupera para “una nueva generacion de lectores”.

iQué libro est4 leyendo?

Soy miembro del jurado del Premio Planeta, asi que aho-
ra mismo estoy leyendo libros de los que no puedo hablar.
{Cudl es el libro que mis le ha ‘autoayudado’?

Le va a sorprender: 7100.000 kilometros tras los ovnis, de
J. J. Benitez. El autor cuenta cémo lo dejé todo para
perseguir algo aparentemente irreal. Lo lefa los once afios
y me juramenté en que, de mayor, yo harfa lo mismo. Per-
seguiria lo que de verdad fuera importante, aunque na-
die mds creyera en ello.

De no haber sido escritor, (qué hubiera querido ser?
"Tal vez miusico. Romper el silencio me fascina.

Un acontecimiento que le habria gustado vivir i situ.
Lallegada del hombre a la LL.una. Naci en 1971, cuando
el proyecto ‘Apolo’ estaba a punto de cerrarse, y tengo la
sensacién de haberme perdido algo importante.

Gracias a su libro, la complejidad de la obra de Leonar-
do llegé al gran piblico. ;Cuil es el secreto de su éxito?
La novela funciona porque comparte con los lectores
un método para entender el arte. L.eonardo fue un
adicto a los acertijos y convirtié algunas de sus
pinturas en enigmas a resolver. Ahora que se habla tan-
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to de ‘murdokus’, yo hablaria de los ‘pinturokus’ de
Da Vinci.

De las reacciones que suscit6, icudl le sorprendié més?
LLa que guardo con mds carifio es la de la doctora Pinin
Brambilla. Dedicé veintidés afios a la restauracién de
La diltima cenay cuando leyé mi novela quiso conocerme.
Me dijo que la obra le habia dado una perspectiva sobre
el mural de L.eonardo que no esperaba.

¢Qué enigmas sobre Da Vinci quedan por desvelar?

Me tiene obsesionado el Sa/oator Mundi. Su rostro es idén-
tico al que aparece sobre la Sdbana Santa de Turin. Hay
incluso quien dice que Leonardo los cre6 ambos, y eso da
para un novel6n.

Los mensajes secretos que atin permanecen ocultos en
sus obras jpodrian ser descifrados por la IA?

Permitame dudarlo. La interpretacién del arte tiene un
componente tan subjetivo que es un arte en si mismo. Y no
creo que la TA alcance ese rasgo, al menos a medio plazo.
Su libro fue el primer titulo espafiol en figurar entre los 10
libros més vendidos de la lista del New Yor#k Times. iSe
siente un pionero?

En realidad, me preocupa que la literatura en espafiol lle-
ve dos décadas sin repetir un hito asi. Es una mala sefial.
A nuestra cultura le cuesta permear la anglosajona.
{Cuil es la serie que ha devorado més ripido?

Para rtoda la Humanidad (Apple 'T'V), una distopia sobre
los inicios de la carrera espacial.

JEn qué pelicula se quedarfa a vivir y en cudl no aguan-
tarfa ni un minuto?

Viviria en E/ paciente inglés. Huiria de Alien.

{Ha experimentado alguna vez sindrome de Stendhal?
iMuchas veces! El Gltimo szendhalazo me asalté en las rui-
nas de la antigua Mesenia, en el Peloponeso. Este ve-
rano las recorri en busca de los cultos mistéricos que
alli se practicaban vy, de repente, me vi solo entre co-
lumnas de marmol y olivos, con la mirada puesta en el
mismo horizonte que vieron los filésofos de la época cla-
sica, y me eché a llorar.

Diganos algo que ya no soporte del mundillo cultural.
Soy un tipo tolerante. Pero cuando veo excesos de ego,
simplemente cambio de carril y me alejo.

Una obra sobrevalorada.

La peninsula de las casas vacias.

Un placer cultural culpable.

Releer, releer y releer.

{Cudl es la tdltima exposici6n a la que ha ido?...

Prado. Siglo XXI. Me ha sorprendido.

¢{La inteligencia artificial matar la creaci6n artistica?
No lo creo. De hecho, tengo la impresién de que nos em-
pujard a ser cada vez mds singulares, a llevar nuestra
creatividad a limites que queden fuera de sus zarpas.
Espaiia es un pafs...

Espaiia es un sindids, pero quizd por eso es tan genial. ®
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