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T
u sombra despierta, le dice
el poeta a su hijo ausente,
es mi mejor refugio, mi

cobijo y mi sueño. Todo lo
guarda para él, desde la prime-
ra gota de vida a la última pa-
labra. Vive el padre su naufragio
desde el silencio profundo, pero
le cuenta al hijo historias de Ri-
cardo Corazón de León con su
vida que parece flotar sobre el
jardín para definir el cuarzo lu-
minoso y la escritura que limpia
las estrellas.

Quiere decir a otros padres
con problemas que un día los
ojos verdaderos volverán a en-
contrarse en el fuego lejano de
un futuro lento y en soledad.
Acaricia entonces el surco de la
luz. Sabe que un murciélago
escupió su veneno sobre el sol
de la noche. Y se da cuenta de
que en el hijo deslumbra su
llanto lleno de verdad. Que le
habla con claridad y le rasga la

voz de los ojos dormidos. “Eso
no es nada, hijo –le dice el poe-
ta–. Eso no es nada”, porque
el niño tiene un bulto en la
frente. “Crecer es ir hilando ci-
catrices” sobre el mapa de la
vida que contiene ciudades y
praderas y “la tensión de un
país que nos late en el cuerpo”.
Es “el primer hombre que ha
vuelto a respirar desde el lecho
del lodo tras romper con los pu-
ños el hielo del pantano”.

Y habla luego con Salma
porque hay luz del alba cada
vez que descubre en las gotas
de lluvia el eco de sus pasos so-
bre el agua. “Oh noche que
guiaste –escribió el poeta de
la noche oscura del alma–. Oh
noche amable más que el albo-
rada. Oh noche que juntaste
amado con amada, amada en el
amado transformada”. Se abre
entonces la tormenta y las ho-
jas mojadas le hablan el len-

guaje del amor intenso hacia
el hijo lejano y solo. Despierta
el alba. Y los dedos de Salma
conversan al tocar esa mano
que contiene la luz.

Saben los que le rodean
“que yo estoy solo y que mi hijo
vive lejos de mí”. Seguro que lo
lleva escrito en el poema abier-
to de la cara. Vive el poeta el au-
llido de las noches. Se acuerda
entonces de lo que el viento se
llevó, de Escarlata O’Hara, y
cuando contempla las fotos del
niño que sigue creciendo lejos,
camino de sí mismo, repite en
voz alta: “Mañana también será
otro día. Y le tiembla la voz al
mirarse al espejo”.

No le importa entonces que
le corten la voz y que le dejen
la garganta casi sin respirar con
la niebla rasgando su golpe de
silencio. Defender El Álamo (Vi-
sor) es el título de este libro que
conmociona, de estos poemas

de Pérez Azaústre, entre los
mejores de su larga obra lírica.
Y, efectivamente, el poeta des-
cansa sobre los versos para
decirle al niño “Defended el
Álamo. Recordad El Álamo”.
Santana no es ese Napoleón
del México encendido que
nace en el cuarto del hijo au-
sente y por eso “hoy vamos a
bailar la danza del espacio y
empuñar las espadas tras el san-
to grial”. “Somos un mapa
abierto y un globo dorado fren-
te a la noche oscura. Siempre te
quedará nuestra palabra. Yo
cubriré tu espalda, y pienso
resistir. Hijo, tú y yo sabremos
defender El Álamo”.

La tristeza, en fin, inunda
las letras de Pérez Azaústre en
este libro emocionante. Tris-
teza, que es amor, diría Antonio
Machado. Amor profundo del
padre fracturado por el hijo
adorado, tal vez solo. �

Joaquín Pérez Azaústre
Poemas en vilo para el hijo ausente
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El canon Formentor cuenta la historia de un premio literario dedicado a celebrar las 
obras maestras de la alta cultura. Un premio iniciado en Formentor en 1961 y recupe-
rado felizmente cincuenta años después. Desde Samuel Beckett y Jorge Luis Borges, 
hasta Annie Ernaux, László Krasznahorkai, Hélène Cixous y Gonçalo M. Tavares, los 
escritores galardonados con el Premio Formentor ejercen una decisiva influencia en la 
historia de la novela europea. Con su vigorosa imaginación y su poderoso estilo litera-
rio no dejan de enriquecer la biblioteca universal.

El Premio Formentor prolonga así la inspirada fundación del legendario laurel de las letras:

Rendir tributo a las obras maestras, alentar su intrépida lucidez, fomentar el buen 
gusto, la certeza de lo excelente y la elegancia cultural. Animar la energía creativa de la 
imaginación y rescatar la autoridad artística de la alta literatura. Propiciar la admiración 
por las bellas letras y sostener el valor supremo del lenguaje. Canalizar la ambición de 
las convicciones estéticas y dar notoriedad a la literatura como expresión de la concien-
cia contemporánea.

Los ensayistas y críticos literarios reunidos en este libro abordan la complejidad narra-
tiva de las obras que conforman un excepcional canon literario y recapitulan los logros 
intelectuales que dan forma a la memoria cultural de nuestra época.

«Carlos Barral y yo seleccionamos a una serie de colegas de diferentes países que, tan-
to por su adhesión a los valores democráticos como por los proyectos que impulsaban, 
podían vincularse a un premio literario que imaginábamos como el anti-Nobel o, mejor 
aún, como la superación del Nobel».

Giulio Einaudi

Frammenti di memoria 
(Rizzoli, Milano, 1988).
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El futuro de la novela

Entre la crónica y la ficción.
Premio Formentor de las Letras:  

Carlos Fuentes

Formentor, 2012
Los grandes personajes de la literatura

Ulises, Hamlet, madame Bovary,  
Anna Karenina…

Premio Formentor de las Letras:  
Juan Goytisolo

Formentor, 2013
¿Qué hacemos con las obras 

maestras? 
De Homero, Cervantes y Shakespeare, 

Montaigne, Proust y Broch, Woolf, 
Camus, Mann y otros.

Premio Formentor de las Letras:  
Javier Marías

Formentor, 2014
Belleza, violencia y dolor

El destino del mundo en la narrativa 
contemporánea.

Premio Formentor de las Letras: 
Enrique Vila-Matas

Formentor, 2015
Maldad, perfidia y espanto

La novela más mala del mundo.
Premio Formentor de las Letras: 

Ricardo Piglia

Formentor, 2016
Espíritus, fantasmas y almas en pena
 Historias del más allá en la literatura.

Premio Formentor de las Letras: 
Roberto Calasso

Formentor, 2017
Bohemios, magos y vagabundos
 Figuras errantes del imaginario 

universal.
Premio Formentor de las Letras: 

Alberto Manguel

Formentor, 2018
Vírgenes, diosas y hechiceras

 Drama y comedia del femenino 
literario.

Premio Formentor de las Letras:  
Mircea Cărtărescu

Formentor, 2019
Monstruos, bestias y alienígenas

 Las foscas quimeras de la ilusión.
Premio Formentor de las Letras:  

Annie Ernaux

Formentor, 2020
Bagaudas, goliardos y estilitas
 Acróbatas del mundo antiguo  

y moderno.
Premio Formentor de las Letras:  

Cees Nooteboom

Sevilla, 2021
Náufragos, peregrinos y argonautas

 De la vida itinerante  
en el ancho mundo.

Premio Formentor de las Letras:  
César Aira

Las Palmas de Gran Canaria, 2022
Sátiros, pícaros y mangantes

 Grandes embusteros de la literatura.
Premio Formentor de las Letras: 

Liudmila Ulítskaya

Pirineos de Aragón, Canfranc, 2023
Ciborgs, androides y humanoides
 Ciencia, paciencia y deficiencia.
Premio Formentor de las Letras:  

Pascal Quignard

Marrakech, 2024
Genios, nómadas y beduinos

 Descubrir y desvelar los confines  
de la Tierra.

Premio Formentor de las Letras:  
László Krasznahorkai

Aranjuez, 2025
Tenores, sopranos y barítonos

 Dramaturgia teatral, imaginación 
literaria y polifonía musical.

Premio Formentor de las Letras: 
Hélène Cixous

Formentor, 2026
Artistas, émulos y copistas

 Crear y recrear los aires del mundo.
Premio Formentor de las Letras: 

Gonçalo M. Tavares
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El canon Formentor cuenta la historia de un premio literario dedicado a cele-
brar las obras maestras de la alta cultura. Un premio iniciado en Formentor en 
1961 y recuperado felizmente cincuenta años después. Desde Samuel Beckett y 
Jorge Luis Borges, hasta Annie Ernaux, László Krasznahorkai, Hélène Cixous 
y Gonçalo M. Tavares, los escritores galardonados con el Premio Formentor 
ejercen una decisiva influencia en la historia de la novela europea. Con su 
vigorosa imaginación y su poderoso estilo literario no dejan de enriquecer la 
biblioteca universal.

El Premio Formentor prolonga así la inspirada fundación del legendario laurel 
de las letras:

Rendir tributo a las obras maestras, alentar su intrépida lucidez, fomentar el 
buen gusto, la certeza de lo excelente y la elegancia cultural. Animar la energía 
creativa de la imaginación y rescatar la autoridad artística de la alta literatura. 
Propiciar la admiración por las bellas letras y sostener el valor supremo del 
lenguaje. Canalizar la ambición de las convicciones estéticas y dar notoriedad 
a la literatura como expresión de la conciencia contemporánea.
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El europeísmo de Timothy Garton Ash
(Londres, 1955) es una pasión exhausti-
va. El mapa continental lo tiene trilladí-
simo. Conoce de primera mano hasta
Ceuta, y su “trauma”. Seguro que no hay
muchos historiadores y periodistas ingle-
ses que hayan visitado este pequeño en-
clave norteafricano perteneciente al es-
pacio Schengen. Ese dominio sobre el
terreno es el cimiento de sus crónicas y
análisis sobre Europa y sus circunstancias,
materia a la que ha consagrado su vida in-
telectual y, en concreto, varios libros. El
último, Europa en 7 capítulos y medio (Tau-
rus), un abordaje divulgativo, sucinto y
ameno de ese complejo entramado de
países y lenguas en el que nació la de-
mocracia y también el nazismo, la Ilus-
tración y también la inquisición, el Re-
nacimiento y el Telón de Acero…

La “mezcla entre erudición y testi-
monio personal” característica de Garton
Ash, profesor de Estudios Europeos de la
Universidad de Oxford, es el rasgo que
destacó el jurado del Premio Princesa
de Asturias de Ciencias Sociales el pa-
sado mes de mayo. El galardón lo reco-
gerá el próximo viernes 23 en el Teatro
Campoamor. Y, de paso, podrá poner otra
cruz en el mapa del Viejo Continente,
porque Oviedo, confiesa con cierto azo-
ramiento en esta entrevista por Zoom
desde su casa en Oxford, no lo ha pisa-
do todavía. “Estoy deseando ver su ar-
quitectura románica”. 

PPrreegguunnttaa..  Empecemos por una para-
doja: Europa atraviesa una crisis de iden-
tidad e influencia y, sin embargo, casi todo
el mundo la sigue considerando el me-
jor lugar para vivir. 
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EUROPEÍSTA CONTRA VIENTO,
MAREAS, BREXITERS Y OTRAS

FIEBRES NACIONALPOPULISTAS, EL

PERIODISTA E HISTORIADOR BRITÁ-
NICO TIMOTHY GARTON ASH,
PROFESOR EN LA UNIVERSIDAD DE

OXFORD, VIENE A ESPAÑA PARA

RECOGER EL PRINCESA DE ASTU-
RIAS DE CIENCIAS SOCIALES.
LLEGA ADEMÁS CON UN NUEVO

LIBRO, EUROPA EN 7 CAPÍTULOS

Y MEDIO, UN JUGOSO BREVIARIO

SOBRE EL VIEJO CONTINENTE.  

PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE CIENCIAS SOCIALES 2026

ALBERTO OJEDA

TIMOTHY
GARTON

ASH
“EUROPA ES HOY UNA CASA
HERMOSA CON UN INCENDIO 
EN LA VALLA DEL JARDÍN”



RReessppuueessttaa.. Es como la famosa frase de
Charles Dickens en Historia de dos ciuda-
des: “Era el mejor de los tiempos, era el
peor de los tiempos”. Pero puedo resol-
verle la paradoja: esa atracción, ese in-
creíble poder blando, es el resultado de
lo que hemos logrado desde 1945. Y aho-
ra todo eso está amenazado. Es como si hu-
bieras construido una casa hermosa y un in-
cendio llega justo hasta la valla de tu jardín.
El incendio son los ejércitos de Putin en
Ucrania.

PP.. Ahora hablaremos de Ucrania pero
vayamos primero con unas cifras intere-
santes que da sobre la migración: en Sue-
cia, por ejemplo, la proporción de la po-
blación formada por inmigrantes de
primera generación ha pasado del 4% al
21% en los últimos sesenta años; en Gran
Bretaña, del 5% al 18%. Esto es motivo

de preocupación para muchos europeos.
¿Dónde deberíamos poner el límite?

RR.. Es un cambio tremendo. A esto se re-
fieren los votantes de partidos nacionalpo-
pulistas cuando dicen:  “Ya no reconozco mi
país”. Además, está el problema de la mi-
gración irregular, que hoy representa Ceu-
ta. La imagen de una inmigración descon-
trolada es traumática. De ahí el eslogan del
Brexit “Recuperar el control”. La manera
de tranquilizar a la gente es demostrando
que existe ese control y convenciéndola
de que necesitamos una inmigración bien
integrada, porque tenemos sociedades en-
vejecidas, Estados de bienestar grandes y
economías no muy dinámicas.

PP.. ¿Cuál es su visión de lo que ocurrió
en Ceuta cuando más de 70.000 migrantes
entraron en territorio europeo con el res-
paldo de Marruecos?

RR.. Para escribir mi último libro, Euro-
pa. Una historia personal, fui a Ceuta y es-
tuve justo en el lugar donde la valla se
adentra en el mar, y recuerdo haberme he-
cho una pregunta muy sencilla: ¿no sería
sensato llevar un poco más adentro en el
mar? Parece tan obvio... La gente que co-
nocí estaba traumatizada por la migración.
Cuáles fueron exactamente las causas, o
hasta qué punto lo auspició el régimen ma-
rroquí, no lo sabemos bien. Pero lo que
sí sabemos es que los regímenes autori-
tarios alrededor de Europa, desde Turquía
hasta Marruecos, tienen lo que se ha lla-
mado muy acertadamente “armas de mi-
gración masiva”.

PP..  Cuenta que Europa constituyó su
identidad en parte durante su pugna se-
cular con el Islam. ¿Cómo deberíamos in-
tegrarlo en nuestras sociedades hoy?
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RR..  No tenemos que integrar
al Islam, sino a los musulmanes,
conciudadanos individuales y
europeos. Como mi quiosquero,
mi cartero, mi farmacéutico, mi
dentista... Están en todas par-
tes y la inmensa mayoría hace
una contribución edificante.

PP..  Pasemos a otra paradoja:
dice que nuestra fragmentación
territorial es también nuestra
fuerza. Europa es una tierra de
oportunidades: si una puerta se
cierra en un país, una distinta
puede abrirse en otro. Y pone
el ejemplo de Colón, pidiendo
financiación para su empresa.

RR..  Si nos preguntamos por
qué Europa, de forma única en-
tre los continentes, dio el salto a
la modernidad –las grandes ex-
pediciones, la revolución cien-
tífica, la Ilustración, la Revolu-
ción Industrial–, gran parte de la
respuesta debe ser nuestra ma-
ravillosa diversidad. También es
la razón por la que tenemos tan
buenos equipos de fútbol, por-
que hay una competencia muy
intensa, ¿no? Nuestro desafío es
lograr suficiente unidad en
nuestra diversidad. 

PP..  ¿Y sigue siendo la Unión
Europea el mejor armazón para
amalgamar esta enorme diversi-
dad de naciones?

RR..  Si miramos atrás a lo lar-
go de 2.500 años, las comuni-
dades políticas europeas más
exitosas han sido aquellas que
encontraron esa mezcla de uni-
dad y diversidad: el Sacro Im-
perio Romano Germánico, el
Imperio austrohúngaro –por el
que existe una nostalgia gene-
ralizada– y la Unión Europea.
En Bruselas se suele decir:
“Siempre más Europa, vayamos
hacia una solución federal, los
Estados Unidos de Europa”.
Pero nuestras sociedades no es-
tán preparadas para seguir vo-
luntariamente ese camino. Si
fuéramos demasiado lejos por

ahí, perderíamos esa diversidad,
es decir, gran parte de nuestra
fuerza.

PP..  ¿Cómo deberíamos tratar
a países que en muchos aspec-
tos están más cerca de Rusia
que de la UE, como Eslovaquia
y, con Orbán, Hungría? 

RR..  Existe una amplia gama
de actitudes hacia Rusia. De-
bemos seguir trabajando en lo
que la UE hace bien: leyes en lu-
gar de guerras, negociar cons-
tantemente. Lo que no pode-
mos permitir es que un Estado
miembro deje de ser una demo-
cracia. Eso es una amenaza mu-
cho mayor que las distintas ac-
titudes en política exterior. Y, por
cierto, ¿cuándo se vincularon de
forma indisoluble Europa y de-
mocracia? Con la Transición es-
pañola, la portuguesa y la griega.
En la década de los 70. 

PP.. La guerra está entreteji-
da en la historia europea. Afor-
tunadamente, amén de los Bal-
canes, disfrutamos de un largo
período de paz, hasta la invasión
de Ucrania. ¿Por qué es tan im-
portante seguir apoyándola?

RR.. Por algo que se ha dicho
un millón veces: porque es
nuestra propia seguridad lo que
se está defendiendo allí. Ya ve-
mos el aumento de ataques hí-
bridos en todo el resto de Eu-
ropa. Putin tiene el objetivo:
disponer de 1,5 millones de sol-
dados. Si Ucrania fuera derro-
tada, ¿qué van a hacer esas in-
mensas fuerzas hostiles? ¿Volver
a sus casas y plantar patatas?

PP..  Entonces, ¿es momento
de tener un ejército europeo con
un mando único? 

RR.. Eso es exactamente lo
que no necesitamos. Lo que ne-
cesitamos son dos cosas. Ya te-
nemos fuerzas armadas europe-
as sirviendo bajo mandos de
otros países europeos a lo largo
de toda la frontera oriental de
la OTAN y de Europa: mando

británico en Estonia, alemanes
en Lituania, franceses en Ru-
manía, italianos en Bulgaria. No
hace falta que sea un único ejér-
cito, solo necesitamos estar dis-
puestos a servir. Por tanto, hace
falta la europeización de la
OTAN, por un lado, porque no
podemos confiar en Estados
Unidos. Y, por otro, una contra-
tación e inversión en defensa
mucho mejor coordinada. Es un
despilfarro increíble tener 13 o
14 modelos diferentes de tan-
ques, 7 u 8 tipos diferentes de
aviones de combate…

PP..  ¿Puede prever algún tipo
de acuerdo que ponga fin a la
guerra en Ucrania? 

RR..  No hay en perspectiva
una paz plenamente justa, por-
que la única así sería que Ucra-
nia recuperara aproximada-
mente la quinta parte de su
territorio soberano que ya no
controla, incluida Crimea, y que
Vladímir Putin compareciera
ante un tribunal en La Haya;
eso, por decirlo suavemente, es
poco probable que suceda. Pu-
tin todavía cree que está ganan-
do. Y entonces, ¿cuándo llega-
remos a la paz? La respuesta es
clara: cuando sus generales le
digan: “Señor, estamos per-
diendo”.

PP.. ¿No le preocupa ver a Ale-
mania rearmándose a gran esca-
la? Siendo inglés…

RR..  La respuesta inmediata es
no, creo que están haciendo
exactamente lo correcto.

PP..  ¿Ni con la extrema dere-
cha creciendo exponencial-
mente?

RR..  La ironía es que la AfD es
en realidad prorrusa y, por lo tan-
to, serían ellos quienes harían
o presionarían por una paz in-
justa con Rusia. Pero obvia-
mente es una pregunta en la
mente de todos los europeos y
en países que tienen, digamos,
una experiencia ‘intensa’ con

TIMOTHY GARTON ASH

NO TENEMOS
QUE INTEGRAR
EL ISLAM, SINO
A LOS MUSUL-
MANES, CON-
CIUDADANOS
INDIVIDUALES,
COMO MI
QUIOSQUERO O
MI CARTERO

“

EL BREXIT HA
HECHO A LOS
BRITÁNICOS
MÁS EURO-
PEOS TODAVÍA.
ESPERO VER A
MI PAÍS DE
VUELTA EN 
LA UE ANTES
DE MORIR “



1 6 - 1 0 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 9

Alemania. Acabo de estar en los
Países Bajos, Bélgica, Polonia
y Francia, y la gente ya se está
preocupando. Pero a mí lo que
me preocupa no es que un nue-
vo dictador tome el control de
este poderoso ejército alemán
–es una posibilidad muy, muy
remota–, sino que Alemania,
que tiene el dinero, no esté
usando su poder financiero para
impulsar la europeización de
nuestra defensa.

PP.. Como europeísta com-
prometido, ¿se siente a veces
como un profeta predicando en
el desierto en su país?

RR..  Lo crea o no, no. El Brexit
sigue siendo muy doloroso.
¿Pero sabe qué? Una clara ma-
yoría de los británicos está de
acuerdo ahora en que fue un
error, e incluso hay una mayo-
ría que dice que deberíamos
volver a unirnos. Así que, lejos
de sentirme como un profeta
predicando en el desierto, miro
desde la colina y veo una mul-
titud creciente. Y con lo que dijo
Andy Burnham –“Todas las op-
ciones están sobre la mesa, el
Brexit no ha funcionado”-, por
primera vez en 10 años siento
cierto optimismo. Aún queda
mucho camino por recorrer,
pero, al igual que Burnham,
confío en que podré ver al Rei-
no Unido de vuelta en la Unión
Europea antes de morir.

PP.. El Reino Unido ha dado
una serie de pasos importantes
que sugieren que hoy está más
alineado con sus viejos socios
europeos que con Estados Uni-
dos, en lo que respecta, por
ejemplo, a las guerras de Ucra-
nia, Gaza e Irán. ¿Cómo debe-
ríamos interpretar esto?

RR..  Si viniera a visitarme a
Oxford, a los cinco minutos no
le cabría duda de que está en
Europa. Este es un país profun-
damente europeo; Gran Breta-
ña no puede abandonar Europa,

al igual que Piccadilly Circus no
puede abandonar Londres. Y
la ironía es que nos hemos vuel-
to aún más europeos desde el
Brexit. El problema es que
nuestro establishment de la polí-
tica exterior ve la relación con
Estados Unidos como algo sa-
grado. Está profundamente
arraigado en nuestra historia
desde la Segunda Guerra Mun-
dial, comenzando con Churchill
y Roosevelt. Había un viejo
chiste sobre los diplomáticos
británicos: decían que tenían
que creer en dos cosas, en Dios
y en las relaciones angloesta-
dounidenses. No es así en la ca-
lle. La verdad es que Estados
Unidos ya no está ahí para no-
sotros, e incluso después de
Donald Trump probablemente
no vuelva. 

PP.. Es curioso: el otro día la es-
critora Zadie Smith me contaba
que sentía que los jóvenes bri-
tánicos se estaba desconectan-
do cada vez más de Europa por-
que, entre otras cosas, ya no
forman parte del programa de
intercambio Erasmus. 

RR.. Nos estamos reincorpo-
rando a él. Estamos determi-
nados a hacerlo. Y aquí en Ox-
ford tenemos tantos estudiantes
europeos como siempre. Putin
y Trump han hecho que los bri-
tánicos se sientan más europeos
que nunca. Así que discrepo de
Zadie Smith. Pero el tránsito po-
lítico para la vuelta a la UE va
a ser muy difícil, porque nos di-
rigimos a una situación familiar
para cualquiera en el resto de
Europa: un bloque de izquierda
(laboristas, demócratas liberales,
verdes, nacionalistas escoceses
y galeses), todos ellos más pro-
europeos, y un Partido Conser-
vador desplazado hacia la de-
recha, a Reform UK de Nigel
Farage, como la CDU se orien-
ta hacia la AfD o el PP se acer-
ca a Vox, contemplando una co-

alición. Puedes vivir con eso
pero, si quieres entrar en la UE,
necesitas una mayoría transver-
sal. 

PP..  Describe el antieuro-
peísmo como una tradición ra-
dicalmente europea, y mencio-
na la famosa disputa entre
Turguénev y Dostoievski en
Baden para ilustrarla.

RR..  Sí, y esa tradición ha re-
gresado insistiendo en la idea de
Europa como feudo cristiano,
de naciones fuertes y familias
tradicionales. La respuesta no es
ignorarla, sino el “patriotismo li-
beral”. Uno de los grandes erro-
res que cometieron los liberales
y la izquierda en los últimos 40
años fue hablar únicamente de
Europa y de la comunidad in-
ternacional, dejando el concep-
to de nación a la derecha. Ne-
cesitamos redescubrir la
tradición de 1848, que, por cier-
to, es la tradición que se ve hoy
en Ucrania: la libertad y el amor
al país marchando juntas.

PP. Dos escritores rusos dis-
cutiendo en un balneario ale-
mán... ¿Qué puede ser más eu-
ropeo que eso?

RR..  Exacto. También descri-
bo en el libro la increíble escena
del traslado del cuerpo  de Tur-
guénev desde París a Rusia, pa-
sando por Berlín, Vilna y San
Petersburgo. En cada estación
de tren por la que pasaba el va-
gón con su ataúd, había multi-
tudes que habían leído Padres
e hijos.

PP..    ¿Cuál es la esencia de Eu-
ropa entonces?

RR..  Que puedes “sentirte en
casa estando en el extranjero”.
Esa es mi experiencia y es algo
maravilloso.

PP..  Por cierto, ¿ha estado al-
guna vez en Oviedo?

RR..  Lamentablemente, no.
He estado leyendo sobre su his-
toria y, en particular, me apasio-
na su arquitectura románica. �

PREMIO PRINCESA DE ASTURIAS DE CIENCIAS SOCIALES

UNO DE LOS
GRANDES
ERRORES DE
LOS LIBERALES
Y LA IZQUIER-
DA HA SIDO
HABLAR SOLO
DE EUROPA Y
DEJAR LA IDEA
DE NACIÓN A
LA DERECHA

“

CUANDO ESTU-
VE EN CEUTA,
RECUERDO QUE
ME HICE UNA
PREGUNTA
SENCILLA: ¿NO
SERÍA SENSA-
TO ALARGAR 
MÁS LA VALLA 
HACIA EL MAR?“



T O M A R  L A  P A L A B R A

P E D R O Á L V A R E Z D E M I R A N D A

l de la palabra palabro es un caso verdaderamente in-
sólito. Cualquier hablante entiende la oposición gramatical que
se da entre gato y gata o entre ciudadano y ciudadana. Es obvio
que -o y -a están ahí al servicio de la diferencia de sexo. Le
costaría ya un poco más explicar otras parejas como cubo / cuba,
huerto / huerta o barco / barca, que en la forma son similares
pero nada tienen que ver con la diferenciación sexual. Nótese
que en los diccionarios aquellas van agrupadas en un mismo ar-
tículo (enunciado así: gato, ta; ciudadano, na), mientras que las
otras (cubo, cuba, huerto, huerta, barco, barca) encabezan artícu-
los separados.

Si en esos últimos sustantivos las termi-
naciones dichas no marcan diferencias de
sexo, ¿estarán al servicio de otras de distinta
índole? La respuesta es débilmente afirma-
tiva: pueden marcar oposición entre un árbol
y su fruto (ciruelo / ciruela), o concernir a con-
trastes que guardan relación con el tamaño
y la forma de las cosas; pero esto borrosa-
mente, sin regularidad: una cuba es mayor
que un cubo (además de no iguales en forma)
y una huerta mayor que un huerto; en cam-
bio, una barca no es mayor que un barco,
sino al contrario; y en la distinción entre un gorro y una gorra
nada cuenta el tamaño.

Era necesario este preámbulo para llegar al caso de pala-
bro; que, sorprendentemente, se aparta de todos los anterio-
res. Nos sitúa ante una masculinización de tintes entre hu-
morísticos y despectivos, o depreciativos, que justifica que lo
hayamos tildado de “insólito”. Es también destacable su (re-
lativa) novedad. Aunque palabro tenga ya un siglo y cuarto de
vida, como enseguida veremos –y no quepa, pues, conside-
rarlo “creación reciente”, como se ha hecho–, nació, festiva-

mente y por capricho, muchísimo más tarde que palabra (que
está en el idioma desde sus orígenes).

Las creaciones humorísticas son a menudo “ocasionalismos”
o voces de vida efímera. No así esta, asentada en el uso y presente
desde 1984 en el diccionario académico. Con dos significados:
“palabra rara o mal dicha” y “palabrota, palabra malsonante”.
El DEAde Seco simplifica más: un palabroes o una “palabra rara”
o una “palabrota”; prescinde, con razón, de lo de “mal dicha”.

Domina completamente en el uso la significación ‘palabra
rara’. Rareza, la de un palabro, que puede dimanar de su
longitud, su novedad, su índole hiperculta, su enrevesamien-
to morfológico… 

Según mis rastreos, el primero al que se le ‘ocurrió’ em-
plear palabro fue Mariano de Cavia, que comienza así una de sus

“Chácharas” de El Imparcial (17 de sep-
tiembre de 1899): “Son innumerables los
temas en el menester croniqueril (pase el pa-
labro)…”. Fernando Araujo refiere en La Es-
paña Moderna (abril de 1909) haber tropeza-
do varias veces en cierta traducción de una
novela de Dumas “con el palabro comenza-
miento”. Y así hasta hoy mismo, en un goteo
sostenido de ejemplos. A menudo al em-
pleo de lo que se siente como un palabro lo
acompaña una petición de disculpas (como
ya hizo Cavia). Caballero Bonald, verbigracia,
hablando en 2012 de novela hispanoameri-

cana, tras referirse a “una especie de pre-boom”, pedía “perdón
por el palabro”.

Nadie captó mejor que Forges lo que de genial tenía esa mas-
culinización. En una de sus tan divertidas viñetas un miem-
bro de la Academia se levanta ante sus compañeros en la sala de
plenos para decir, muy solemne: “¡Me s’ha ocurrío un palabro!”.

La acepción ‘palabrota’, ‘taco’, es más rara. El DEA aduce
para ella un texto de Umbral bien claro: “En la obra había un
taco, un coño exclamativo… y cada noche le ponía una multa
la censura por el palabro”. �

Palabro

E

RAREZA, LA DE UN

PALABRO, QUE PUEDE

DIMANAR DE SU LONGITUD,

SU NOVEDAD, SU ÍNDOLE

HIPERCULTA, SU ENREVE-

SAMIENTO MORFOLÓGICO…

1 0 E L  C U L T U R A L 1 6 - 1 0 - 2 0 2 6



Antonio Joli, Visita de la reina María Amalia de Sajonia al arco de Trajano en Benevento (detalle), hacia  1759 
© Museo Nacional del Prado. Donación de la Fundación Amigos del Museo del Prado, 2011

¿Qué significa ser Amigo?

Colabora, contribuye, 
forma parte del Museo del Prado
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Un grito iracundo y femenino
Cosamala

Si en La mala costumbre, Alana
S. Portero (Madrid, 1978) to-
maba el viaje del héroe como
estructura esencial para narrar
el camino de una niña maltra-
tada que decide no ceder a un
mundo cruel e infame ni con-

vertirse en esclava del victi-
mismo o del trauma y sale para
encontrarse con hadas y otros
seres que la ayudan a hacerse
con un cuerpo y una vida sin
plantear guerras ni heridos ni
daños colaterales y regresar al

hogar con deseos y futuro, aho-
ra en Cosamala configura su no-
vela con la estructura del cuen-
to tradicional: andamiajes
sencillos y universales que no
están al servicio de los relatos
heroicos ni las gestas masculi-

nas; tampoco quiere asustar a
los niños curiosos ni a las vie-
jas solitarias ni a las mujeres
que buscan habitar sus autar-
quías. Aprovecha y reconstru-
ye esqueletos narrativos que
vienen de muy antiguo para lle-
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narlos de amor porque se nie-
ga a aceptar la ideología bé-
lica o el miedo en las carnes. 

Tengo la sensación de que
el motor que anima la escritu-
ra de Portero es el dolor (el in-
tenso, el insufrible) porque
quiere transformarlo en belle-
za literaria. “En el dolor caen
las barreras de la precaución”,
afirmó la autora en una entre-
vista. Y es ahí, en el derrumbe
total, donde el dolor femeni-
no se convierte en el pronom-
bre nosotras (una palabra des-
nuda y colectiva) donde ubica
Cosamala. Las niñas crecen
solas; las mujeres se arman
juntas, se reúnen, se sostienen
y comparten sus saberes para
hacer crecer las matas de man-
zanilla e inventar
otros imaginarios
menos crudos e
inhumanos. 

Tal vez la es-
peranza de Porte-
ro sea cursi e inocente, pero es
también necesaria. No es ca-
sual que La mala costumbre
haya sido tan leída y celebra-
da, que haya tocado tanto.

Si su última novela tuvie-
ra una tesis, sería esta: “La
fuerza de los huidos no está
en el campo, está en el aguan-
te de quienes los esperan,
madres, esposas, hermanas e
hijas. Sin ellas no hay resis-
tencia, solamente un vagar en
pena por los barrancos. Ca-
rranza lo sabe y las usa como
una soga de ahorcado, si
aprieta lo suficiente a las mu-
jeres les quiebra el cuello a los
hombres”: es decir, la violen-
cia contra las mujeres se usa
como arma de guerra. 

Si tuviera un tema, sería
este: “Filas de mujeres con
los traseros de los camisones

manchados de mierda y llagas
en la cabeza. Las mismas a las
que alguna vez, antes de la
guerra, les ha llevado ropa
para que se la remienden, o
a las que les ha comprado el
pan”. O, dicho de otro modo,
diecisiete mujeres fueron ase-
sinadas en 1937 en Guillena,
Sevilla, por la mano de un ve-
cino del bando nacional se-
diento de gloria. 

Si tuviera una intención
política, sería la venganza
poética, la transformación de
un dolor real e inasumible en
un cuento que no abre fosas
comunes, ni revela identida-
des, pero señala el lugar de
la infamia con un grito. En la
novela, ese grupo de mujeres
se ha reducido a siete: “Sie-
te gritos. Siete sangres. Siete
adormideras dobles”. 

No hay duda de que hay
una intención política en fijar
la mirada y en afinar la aten-
ción al dolor de un grupo anó-
nimo de mujeres vinculadas
a hombres republicanos que
huyeron a los bosques a en-
frentarse a una muerte que
no fuera humillante, de ro-
dillas y en silencio y con los
ojos bajados, sino una muer-
te animal, de bestia acorrala-

da y hambrienta, pero digna
en su pulsión de vivir un día
más. Dice una de las viudas:
“Ojalá hubieran ahorcado a
Marcial como a un galgo vie-
jo, esa muerte de perro no-
ble”. Y es de ese ojalá de don-
de surge la fuerza, de donde
brota la historia. Porque Por-
tero lo que hace, más allá de
temas, tesis o ideologías, es
narrar una leyenda que an-
tes no existía y lo hace a
través del gótico de fantasmas
y las historias de brujas, gé-
neros que en sus manos no
crean exactamente terror sino
energía telúrica. 

Remedando el título de la
última novela de Eduardo
Ruiz Sosa, podría decirse que

aquí la tierra es un grito ira-
cundo y femenino. El bosque
y el pueblo son escenarios
poéticos y oscuros y son tam-
bién personajes, protagonis-
tas sin habla, pero que rugen
y ofrecen vida y muerte, y
germinan trigo, hongos y su-
frimiento. Mucho. El bosque
es el lugar de los cuentos in-
fantiles y de los miedos adul-
tos, el escenario del crimen, el
de los huesos ocultos, férti-
les en belleza.

Tal vez por eso, el tono de
la novela es trágico e intenso
como el luto de las viudas; su
lirismo es popular, como una
reyerta a cuchillo en un café
de borrachos; su prosa es ora-
cular, como lo oscuro del bos-
que o unas cartas de tarot. No
en vano, el trabajo con la for-
ma poética y el estilo narra-

tivo bebe directamente de
García Lorca: los veintidós
capítulos y el epílogo arrancan
con un verso o un fragmento
lorquiano. Poeta en Nueva
York, Romancero gitano, Poe-
mas del cante jondo o Sonetos del
amor oscuro, entre otros, se en-
garzan en la prosa de Portero
y funcionan para abrirse a la
fábula y el mito. 

Entre la leyenda románti-
ca y el cuento gótico; entre 
el léxico costumbrista y el
folclore popular, entre las
imágenes que surgen de los
sueños o del miedo y los
símbolos lorquianos, Alana S.
Portero evita que su pro-
puesta se convierta en un
panfleto político o en un

texto de denuncia. Nada más
lejos. 

Cosamala es una leyenda
hecha de sangre y arcilla, de
cadáveres hermosos que ger-
minan en trigales, carne ama-
da que al pudrirse brota en
hongos comestibles: el ciclo
de la violencia de los hom-
bres en las guerras se hace
círculo de vida en manos de
las mujeres que, enloqueci-
das y brujas, convocan a sus
fantasmas y honran su me-
moria para cerrar las heridas
de la tierra en carne viva.
Cantan hasta la muerte e in-
cluso más allá de ella. 

Alana S. Portero ha escu-
chado sus voces, nos las trae
en su novela. Recordar la hu-
millación, transformarla en le-
gumbres. No es poco para
una novela. BEGOÑA MÉNDEZ
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El amor inventado, la novela
que ha obtenido el Premio
Lumen 2026, es un texto que
se lee con interés. Su autora,
Paula Klein (Buenos Aires,
1986), está vinculada con la
academia, concretamente con
el área de la Literatura Com-
parada, en la que ha alcanza-
do el título de doctora. Klein,
además, es profesora en la Uni-
versidad de Clermont Auverg-
ne y centra su investigación en
la literatura documental y en
los nexos entre la realidad y la
ficción, ámbitos que ha apro-
vechado para componer la obra
que nos ocupa. 

La historia de El amor in-
ventado comienza con la desa-
parición de Charles Mornay, un
reconocido reporte-
ro del diario francés
Le Journal du soir,
ganador de presti-
giosos galardones
de periodismo y con
una vida personal
envidiable: desde
hace más de una década, está
felizmente casado con la direc-
tora de documentales Miranda
K. y es padre de una niña de seis
años que lo adora.  Charles huye
después de ser acusado de frau-
de, cuando se demuestra que el
noventa y nueve por ciento de
sus reportajes contenía frag-
mentos falseados. 

A partir de ahí, su esposa,
que es la narradora testigo, tra-
ta de explicarse no solo la vo-
latilización de su marido y su
repercusión en la esfera social.
Lo que más le interesa es in-
dagar en el contexto privado
para elucidar qué fue lo que su-
cedió y con qué tipo de perso-
na compartía su vida. No com-
prende que, sin explicación,
Charles las haya abandonado
a ella y a su hija dejándolas des-
protegidas. 

Con el paso de los meses,
Miranda K. se hace preguntas
para las que no siempre
encuentra respuesta: ¿hasta
qué punto conocemos a las
personas con las que convivi-
mos y a las que amamos? ¿Qué
clase de mujer es la que
comparte más de diez años de
su vida con un mentiroso sin
saberlo? ¿Dónde estuvo el
engaño? ¿En qué momento
decidió que no quería ver la
realidad? 

Mientras trata de averiguar
qué ocurrió y dónde puede
estar Charles, Miranda dirige
un reportaje sobre una pareja
de octogenarios (su título 
final, suficientemente elo-
cuente, es Crónica de un matri-
monio) y, al mismo tiempo, ini-
cia una aventura con su director
de fotografía.

La observación de la rela-
ción entre Hélène y André, la
indagación en su vida en co-
mún y la descripción del affaire
con Pierre sirven de contra-
punto a la trama principal e ilu-
minan otras formas de enten-
der el vínculo sentimental.

La historia, que avanza con
determinación hacia la explica-
ción de las razones de la deser-
ción de Charles, adopta el es-
quema platónico del diálogo
porque, en su deseo de saber,
Miranda K. se entrevista con
diferentes personas que se
vinculan con el pasado y el pre-
sente de su marido. 

El libro es, en esencia, un
análisis del idilio amoroso, de
sus enigmas y enredos y de las

mentiras que asu-
me una pareja para
mantenerse unida
hasta que algo ex-
plota y la situación
salta por los aires.

Pero, además,
El amor inventado

rastrea en los lazos entre la re-
alidad y la ficción, al tiempo
que examina las conexiones
entre el periodismo y la litera-
tura. De ahí las menciones a
ciertos autores, entre ellos Tru-
man Capote –que ha pasado a
la Historia como creador de la
non fiction novel– o a Janet Coo-
ke, que ganó el Premio Pulitzer
con un reportaje que publicó
en su primera página The Was-
hington Post. “Jimmy’s World”
recogía la historia de un niño
heroinómano al que el com-
pañero de su madre le inyec-
taba la droga. Tras algunas in-
vestigaciones policiales para
tratar de salvar a Jimmy, Cooke
reconoció que se había inven-
tado la historia y tuvo que de-
volver el galardón. De ahí el en-
lace con la intriga de Mornay.
ASCENSIÓN RIVAS
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El aficionado a las fabulaciones
de Jon Bilbao (Ribadesella,
1972) ya conoce el inmueble
aludido en el título de Esta es tu
casa. La vivienda, levantada en
un paraje rústico al lado de la vi-
lla asturiana natal, se convier-
te en el foco de este conjunto
de relatos y prolonga su curiosa
ideación. Por un lado, el lugar
refleja inmediatez costumbris-
ta. Por otra, adquiere rasgos mí-
ticos que lo emparentan con
Yoknapatawpha, Comala, Ma-
condo, Celama y otros espacios
literarios de parecido corte. 

Esta es tu casa quiere asentar
el carácter emblemático de di-
cha morada y siete de los nue-
ve relatos reunidos se vincu-
lan de forma directa con ella. El
que abre el libro se remonta a la
toma de la población por los su-
blevados en la Guerra Civil. En
el clima de terror impuesto por
falangistas y moros se desarro-
lla la magistral historia alrede-
dor de alguien, quizás un repu-
blicano, escondido en el pozo
de una cueva. Jon Bilbao des-
pliega un abanico de pasiones,
maldades, cálculos y encalle-
cimiento moral que fragua una
peripecia espantosa, reflejo
durísimo de la condición hu-
mana puesta a prueba en una
situación límite. 

A esta impactante pieza si-
guen historias contemporáneas
vinculadas con la casa. Este
nexo no impide la variedad de
asuntos y de registros. Un tono
cálido de estampa hogareña
marca la compra de un video
y los cuentos que el niño Jon
emborronaba ya con un pe-
queño reconocimiento. Suce-

sos misteriosos marcan la rela-
ción del personaje con un com-
pañero de colegio. La reapari-
ción de otro amigo de Jon,
colega de la Facultad, exhu-
ma una peripecia de violencia.
La visita del protagonista a una
vieja conocida que está en una
residencia es motivo para pre-
sentar inexplicables transfe-
rencias de sensaciones entre
personas y sugerir el motivo del
doble. Al hilo de esta anécdota,

de fuerte psicologismo infre-
cuente en el autor, sale una
compleja viñeta acerca de la fa-
milia. Además, enriquece Jon
Bilbao el ardid de la autoficción
al darle maliciosamente tal apa-
riencia a una historia que no
puede ser autobiográfica. 

La incertidumbre entre ver-
dad e invención se adueña de
una pieza en que Jon, a instan-
cias de Emilia, su pareja actual,
rescata la trayectoria de su es-
tirpe desde los abuelos. Esta
evocación amplía la larga tra-
ma imaginaria de base auto-
biográfica (el Jon literario es es-
critor y traductor, igual que el
Jon civil) que viene desarro-
llando el autor. Pero ese sopor-
te biográfico resulta engañoso
porque la autoficción a que da
lugar es solo presunta. Nos ha-
llamos ante el juego, cervanti-
no, de la creación artística. Este
relato contiene también refle-
xión metaliteraria: sostiene que
“memoria e imaginación [son]
hermanas mal avenidas”. 

La doble narración de la úl-
tima pieza, sumida en niebla
y repleta de ruidos y sensacio-
nes raras, salta desde del realis-
mo familiar a la fantasmagoría.
Así, el misterio se convierte en
elocuente broche del libro. 

Los dos relatos no vincula-
dos con la casa buscan evitar la
monotonía temática. Pero el al
menos el que recurre a lo pa-
ranormal e intangible cumple
con escaso mérito su objetivo
de penetrar en los enigmas del
mundo. Hubiera sido mejor su-
primirlo porque resulta fallido
por el abuso de una cabeza fal-
ta de cuerpo y por la rutinaria
presencia de una médium. 

El privilegiado narrador Jon
Bilbao –inquietante, ameno y
culto– refuerza con Esta es tu
casa su aventura de desvelar la
magnitud paradójica de la vida.
Pocos como él alcanzan a mos-
trar tan bien la cara secreta del
mundo y a plasmar con seme-
jante acierto el sutil entramado
entre la realidad y el misterio.
SANTOS SANZ VILLANUEVA

Esta es tu casa

Abanico de pasiones y maldades
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DESVELAR LA MAGNITUD
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Un conjunto de vidas corrien-
tes, historias de personas cuya
identidad se reduce a menu-
do a lo que hacen en el ámbi-
to laboral, que un día viven un
sobresalto más o menos grave:
tal podría ser el resumen de
Cuando oscurece, el decimoter-
cer libro, este de relatos, que
Peter Stamm (Scherzingen,
1963) publica en nuestro país. 

Stamm es tal vez el escritor
más importante de la literatu-
ra contemporánea suiza. Sensi-
ble retratista de personajes
–cuya humanidad suele mos-
trar por la vía de sus flaquezas–,
ha escrito novelas, cuentos y
teatro, siempre con un estilo en
el que prima la claridad y la

concisión. Ahora propone, una
vez más, once historias de en-
cantadora sencillez, en las que
lo insólito, o directamente lo
fantástico, irrumpe para ilumi-
nar la realidad. 

En “La primera nevada”,
un hombre se extravía de su fa-
milia y, tras ponerse a tirar bolas
de nieve contra las ventanas de
un colegio, termina de vuelta
en su infancia, sentado frente a
un pupitre. En el texto que la
maestra le obliga a redactar,

además de pedir perdón por su
acto de vandalismo, explicará
ese mecanismo recurrente en
los cuentos de Stamm: “Escribí
que toda mi vida había seguido
las normas, que siempre había
hecho lo que se esperaba de mí:
estudiar, casarme, fundar una
empresa, construir una casa, te-
ner hijos. Y que hoy, un acon-
tecimiento insignificante me
había sacado de la rutina”. 

Ese acontecimiento puede
ser una aparición inesperada. O
una desaparición narrada en
primera persona, como ocurre
en “La superluna”. Al igual
que Wakefield, el personaje de
Hawthorne, el de este relato
asiste a su propia desaparición
y observa, con curiosidad, cómo
su mujer sigue su vida sin él.
Los personajes, inmersos en
una tristeza gris son testigos pa-
sivos de su propia vida. Un día,
sin embargo, uno decide atra-
car un banco con una máscara
de ardilla. Otro, en bancarrota y
en la habitación de un hotel,
abre Robinson Crusoe y com-
prende que, como escribió De-
foe, por muy miserable que sea
la situación de uno, “siempre
habrá en ella algo digno de ser
agradecido”. Un famoso escul-
tor contrata como modelo a la
protagonista de “Sabrina,
2019”, pero tal vez termine por
crear un doble perfecto de ella,
o a ella misma. Lo insólito pue-
de ser la visita a un vidente, el
viaje en autobús con un ano-
dino compañero de trabajo con
el que vas a donar sangre. 

A veces se introduce por
medio de las palabras: no por lo
que ocurre, sino por lo que al-

guien dice que ocurrió. Stamm
cuida las tramas, que avanzan
con elegancia hacia finales sor-
prendentes, aunque también
hay piezas valiosas por su de-
sarrollo en sí, por la precisión
de sus observaciones, por la sa-
biduría con que el escritor, por
ejemplo, interpreta la impor-
tancia del deseo en la relación
entre hombres y mujeres. Esa
tensión se aborda en varias pie-
zas. El deseo, sentido o pro-
vocado, puede ser el dispara-
dor de una situación incómoda.
La obligación de resultar atrac-
tivas es una losa que ellas arras-
tran (“En una ocasión, siendo
una niña le preguntó a su ma-
dre si la encontraba bonita. La
propia pregunta fue una espe-
cie de humillación”), pero tam-
bién una oportunidad, si saben
aprovecharla. 

Como Chéjov, a quien ha
reivindicado muchas veces,
Stamm utiliza las descripciones
como contrapunto irónico de
los desvelos de sus personajes,
a menudo de lo más prosaicos:
un hombre observa ensimis-
mado cómo dos ardillas se per-
siguen por una rama, aunque
en realidad tiene hambre. Hay
uniformidad en las voces y en
el engranaje de los relatos, pero
es algo que contribuye a la uni-
dad del libro y, en general, a la
de la notable obra de Peter
Stamm. ALBERTO GORDO
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El grueso de este nuevo poemario de Alberto Ches-
sa (Murcia, 1976) podría muy bien titularse “ocu-
rrencias” –o mejor, “sucesos”–, pues tal es el es-
tribillo que repica en el verso inicial de cada poema:
Ocurrió / Ocurre… Su aparición desovilla la ma-
deja del recuerdo, convirtiendo cada texto en una
estaca de palabras que va perimetrando el territo-
rio de la propia educación sentimental:
el amor, el sexo, la luz del verano, el
paso del tiempo, la difícil convivencia
con el yo, el arte, la poesía misma…
Los poemas evocan imágenes o frag-
mentos del pasado –“que los ayeres
siempre andan al acecho”– con gene-
rosidad y una contundencia que no im-
pide el vuelo reflexivo, la interrogación
constante.

A pesar de su inmediatez expresi-
va, su don para un decir claro y elo-

cuente, la sensibilidad de Chessa es barroca y da
vueltas sobre un puñado de asuntos que lo ron-
dan desde su primer libro, La osamenta (2011): prin-
cipalmente, el enigma de la identidad y el paso
no menos enigmático del tiempo. Que podrían jun-
tarse en uno solo: ¿seguimos siendo uno y el mismo
a lo largo del tiempo? ¿Cómo es posible? ¿Y hasta
qué punto nuestros sueños y afanes –“lo que soña-
mos ser y nunca fuimos”– nos constituyen? Tales
preguntas percuten en poemas de largo aliento,
ricos en apartes teatrales y pequeñas digresiones.

Dos intermedios hacen de cuña y abren el li-
bro a textos más breves de varia índole –poemas en

prosa, sonetos isabelinos en verso blan-
co– donde se acentúa la dimensión
conceptista de esta escritura. El pasa-
do pierde presencia para hacerse pre-
sente y también reflexión sobre el fu-
turo, con un guiño conmovido a sus
hijas. Aquí la “parábola del barro” es
una definición de la poesía, que “nos
hace y nos deshace / como esos seres
[…] que fueron expulsados / del pa-
raíso”. Y nuestra misión, añade, no es
otra que recordarlo. J. DOCE
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La parábola del barro

Amasando palabras
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El joven poeta y profesor universitario
Sergio Navarro (Marbella, 1992) –ganador
del premio Adonáis en 2017 por La lucha
por el vuelo– parece topografiar en este
su cuarto libro de poemas un territorio pre-
cario, de postrimerías, en el que “sopla un
poco de viento en el desastre” y se escu-

chan “los zumbidos de las distopías”.
El libro se abre con la imagen de un
sol que “seca el país” y “pudre los fu-
turos”, y a lo largo de sus tres sec-
ciones, el mundo que aquí compa-
rece cobra un aire fantasmal, de cosa
levísima que podría esfumarse en
cualquier momento.

La escritura de Navarro en estas
páginas es esencial, minimalista –se
trata casi siempre de poemas bre-
ves–, pero con un gusto por la pin-
celada impresionista que le quita ri-
gidez mineral. La elipsis
crea yuxtaposiciones rápi-
das, abriendo hueco para
la imagen sorprendente:
“Los cristales / traducen el

planeta / a un interior apacible”.
En la primera parte, “Las se-
millas del espacio”, se dialoga
con un tú que está en el secre-
to, que forma parte de la expe-
riencia y fantasea, como el au-
tor, con su posible final. Surge

así la piedad, “como lluvia / que hace una
sola / las direcciones de las cosas”. Pero
la sensación de impotencia y de culpa no
remite: “Ni siquiera desnudos / somos
inocentes”.

La segunda parte, de título eliotiano
(“Los bailarines bajo la colina”), brota
de unos versos de la primera (“sensacio-
nes de muertos recorren / las profundi-
dades de la hierba”) para proponer una se-
rie de epitafios en primera persona,
brevísimos monólogos –a veces de una
línea– en los que oímos advertencias y

arrepentimientos, pero tam-
bién las imágenes obsesivas de
un futuro cancelado. Así has-
ta llegar hasta “Todas las al-
mas”, la breve sección final,
donde se bosqueja un mundo
de “amonites y trilobites” que
no llegaremos a conocer. La
“muerte por agua” que el po-
eta imagina no es la de Eliot,
pero comparte su pesimismo.
JORDI DOCE

La piedad

Huyen los pájaros
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La antropóloga Isabel Castro
Latorre (Arjona, Jaén, 1951)
describe a las Cervantas como
mujeres poco comunes, cultas
y emprendedoras. Para empe-
zar, en una sociedad básica-
mente analfabeta sabían leer y
escribir (o al menos firmar), a di-
ferencia de la madre y hermana
de William Shakespeare y de la
de Lope de Vega. Tanto Miguel
de Cervantes (1547-1616) como
sus hermanas Andrea (1546-

1609), Luisa (1546-1622) y
Magdalena (1554- 1611), y sus
hermanos Andrés, Rodrigo y
Juan, se criaron entre libros
como la Gramática de Nebrija,
tratados de medicina de su pa-
dre, cirujano y sangrador, así
como de obras de entreteni-
miento (¿libros de caballerías
quizás?) y de devoción. 

Eran nietas de Juan de Cer-
vantes, un destacado abogado
cordobés con cargo en la Inqui-

sición, que trabajó para las re-
levantes familias de Andalucía
y Castilla, como la del duque
del Infantado. Los padres del
escritor, Rodrigo de Cervantes
y Leonor de Cortinas, eran hi-
dalgos y las Cervantas merecían
tratamiento de doñas, “defe-
rencia social que sorprendió a
los primeros biógrafos cervanti-
nos”, subraya Castro Latorre.

Eran también mujeres via-
jadas y cosmopolitas, conse-

cuencia de la itinerancia de su
padre y hermano, lo que les per-
mitió vivir en ciudades como
Alcalá de Henares, Córdoba,
Sevilla, Madrid y Valladolid, en
las que se relacionaron con per-
sonas de alta alcurnia.

Lejos de resignarse a buscar
marido, las Cervantas auxilia-
ban a su padre en las curas do-
miciliarias y, dado que padecía
una sordera progresiva, lo ayu-
daban a comunicarse con los en-
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Ni santas ni putas: la verdad tras
la leyenda negra de las Cervantas 

Desde hace siglos, las mujeres de la familia de Miguel de Cervantes (su madre, su tía María, sus hermanas, su hija

ilegítima, incluso su esposa) sufren los estragos de la maledicencia de su tiempo y de los prejuicios del nuestro.

Consideradas casi unas prostitutas, han encontrado en Isabel Castro Latorre a su defensora en Las Cervantas.



fermos. También fueron gran-
des emprendedoras. Andrea, la
hermana mayor del autor del
Quijote, se independizó en 1573
y montó en la calle de la Reina
de Madrid un taller de costura
de ropa blanca y bordado que
abastecía a la aristocracia, co-
brando el doble que las demás. 

Lo cierto es que cuando la
familia estaba en problemas,
eran ellas las que se empeña-
ban (en toda la extensión de

la palabra) para solventarlos.
Así, cuando Miguel de Cer-
vantes y su hermano Rodrigo
fueron apresados en 1575 por
los piratas berberiscos, su ma-
dre, Leonor de Cortinas, se
hizo pasar por viuda para con-
seguir una licencia oficial y po-
der vender paños y naranjas en
el extranjero y así lograr parte
del dinero del rescate (500 es-
cudos de oro por Miguel, y 300
por Rodrigo). También sus
hermanas, admitió el escritor,
“gastaron el patrimonio que
tenían” así como sus dotes y
ajuares, por completar el pago
de la deuda, “quedando po-
bres”. Y, sin embargo, desde
hace más de cuatro siglos, las
Cervantas arrastran mala fama,
a pesar de que una de las her-
manas del escritor, Luisa, pro-
fesó en las carmelitas descalzas
de Alcalá de Henares, fue su-
periora y priora,y compartió vi-
vencias y confidencias con San-
ta Teresa de Jesús. 

Los cervantistas, al menos
hasta hace veinte años, han sido
implacables con ellas. Así, Con-
cha Sainz de Otero las consi-
deraba culpables de que el au-
tor del Persiles tuviera que
malbaratar su talento para man-
tenerlas, buscando “más el lu-
cro que la gloria”; algunos cer-
vantistas de finales del siglo
XIX las retrataron como muje-
res de vida oscura y regalada,
que engatusaban a hombres ri-
cos para pleitear con ellos, y el
académico Agustín González
de Amezúa no solo las consi-
deraba “poco honrosas” y nada
“ejemplares”, sino que las til-
daba prácticamente de “busco-
nas”. Tenemos que llegar a
2016 para encontrarnos con el
un vibrante alegato a su favor:
para celebrar el cuarto centena-
rio de la muerte de Cervantes,
se estrenó en el Teatro Español

Las Cervantas, de Inma Chacón
y José Ramón Fernández, obra
en la que se las reivindicaba
como mujeres “libres”.

Según Castro Latorre, su
primer delito fue ampararse en
la ley que permitía reclamar
ante los tribunales una prome-
sa de matrimonio incumplida
cuando había testigos o prue-
bas del compromiso. Tenían un
buen ejemplo que seguir. Su tía
María, hermana de Rodrigo de
Cervantes, fue amante duran-
te años del hijo bastardo del du-
que del Infantado, que la aban-
donó cuando se quedó
embarazada, obligándola a plei-
tear, con éxito, por la dote pre-
viamente negociada entre el
noble y su padre, nada menos
que 600.000 maravedíes. Tam-
bién Andrea quedó embaraza-
da de Nicolás de Oquendo, con
quien había concertado casar-
se, pero la acaudalada familia
del joven le instó a romper el
comrpomiso y ella tuvo que lu-
char por los derechos (y el di-
nero) de su hija Constanza, de
nuevo con fortuna. Años más
tarde, esta misma sobrina de
Cervantes concertó su matri-
monio con un pretendiente lla-
mado Lanuza, que la abandonó
tras cuatro años de relaciones,
obteniendo una suculenta
compensación económica en el
pleito por incumplimiento de
promesa matrimonial.

Intachable, en cambio, Ca-
talina de Salazar, la esposa de
Cervantes, supo sobrellevar
que el autor de las Novelas ejem-
plares acogiera en su hogar a
Isabel de Saavedra, la hija ilegí-
tima nacida de su relación con
una tabernera, soportó una vida
azacaneada y viajera, así como
la costumbre de los Cervantes
de casarse pasada la treintena
(él tenía treinta y siete años, y
ella, diecinueve).

La verdadera causa de su
deshonra surge en 1605 con el
asesinato, a las puertas de la casa
de los Cervantes en Valladolid,
de un hidalgo mujeriego llama-
do Gaspar de Ezpeleta. Una ve-
cina, la beata Isabel de Ayala,
que vivía en la buhardilla de la
casa, declaró que no se habla-
ba con las Cervantas porque en
su domicilio entraban y salían
hombres con asiduidad, lo que
para ella corroboraba la dudosa
moralidad de sus vecinas. Dio
igual que Ezpeleta, antes de

morir, se negase a dar el nombre
de su asesino y a implicar a las-
Cervantas. Dio igual, nada
pudo impedir el desprestigio de
estas mujeres valientes, aunque
solo se les podía reprochar ha-
ber vivido sin miedo ni más ata-
duras que su lealtad a la familia.
A fin de cuentas, como Cer-
vantes puso en boca de Gela-
sia en La Galatea, ellas también
dirían: “Libre nací y en libertad
me fundo”. NURIA AZANCOT
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Apasionado crítico musical y re-
putado estudioso de las mani-
festaciones sonoras y socioló-
gicas de la cultura popular
anglosajona desde el período de
entreguerras, la figura de Jon
Savage (Londres, 1953) ha es-
crito algunos de los ensayos teó-
ricos más relevantes sobre las
afinidades electivas entre los so-
nidos de la contracultura y los
movimientos sociales juveniles. 

El libro que acaba
de ver la luz en caste-
llano, con esmerada
traducción de Tinto
Pintado y cuidada
edición a cargo de la
editorial Liburuak, no
solo es un monumen-
tal ejercicio de arque-
ología cultural, sino
una nueva prueba de
la erudición y sensibi-
lidad de su autor. Sa-
vage de nuevo conta-
gia al lector su propio
disfrute cuando anali-
za la música que le
emociona y dota a es-
tas canciones de un
brillo intelectual que
no hace palidecer el
placer sensorial que
en sus mejores oca-
siones acompaña a la
música pop. En su es-
critura la música es
siempre algo más que
música: es una forma de vida
que ilumina, a modo de un
mundo paralelo, la realidad co-
tidiana y sus contradicciones so-
ciales y materiales.

Tras abordar el nacimiento
de la subcultura juvenil en Tee-
nage, y el estallido punk y pos-

punk en el ya clásico England’s
Dreaming, ambas traducidas al
castellano, Savage fija su mi-
rada en el arco temporal de
veinticuatro años (1955-1979)
que transcurre entre la despe-
nalización parcial de la homo-
sexualidad en Reino Unido (el

Informe Wolfenden) y la llega-
da de la música disco y el synth-
pop a finales de los setenta. A lo
largo de un relato coral donde
conviven las estrellas, los ma-
nagers y los personajes secun-
darios, el ensayo dibuja un po-
deroso retrato de los márgenes
de género y de su paulatino
asalto a la cultura mainstream.
Con una tesis contundente: la
cultura popular de la segunda

mitad del siglo XX no
se entiende sin la cre-
atividad, la sexuali-
dad abierta y el inge-
nio subalterno de la
comunidad LGBTQ,
que maniobró duran-
te décadas en los már-
genes como un “pú-
blico secreto” (secret
public) ampliando los
contornos del sentido
común de la moder-
nidad popular.

Usando la banda
sonora LGTBQ
como telón de fondo,
el libro se estructura
minuciosamente año
a año, trazando una
evolución fascinante
y minuciosamente
documentada que va
desde la invisibilidad
forzada en el armario
hasta la reapropiación
de un espacio público

que no dudó en resistirse vio-
lentamente. Savage documen-
ta cómo, en una época marcada
por el estigma y el acoso poli-
cial, artistas y productores queer
inventaron un nuevo lenguaje
propio a base de dobles senti-
dos, teatralidad e ironía (camp).

Este código no solo servía como
mecanismo de defensa y reco-
nocimiento, sino que acabó
convirtiéndose en la pulsión
estética de una nueva sonori-
dad de masas.

A lo largo de sus más de 900
páginas, el autor rastrea los “ras-
tros de carmín” de figuras cla-
ve que no solo ampliaron la
sensibilidad musical de varias
generaciones, sino sus hábitos
afectivos. Destacan producto-
res pioneros como Joe Meek,
visionarios del pop como Lou
Reed, o figuras esenciales del
glam, el punk y la música disco
como Sylvester, Village People

y Tom Robinson. El caso de
David Bowie merece una es-
pecial atención. Savage analiza
cómo, en su meditada puesta
en escena, el inteligente cama-
león llegó a crear un nuevo pú-
blico. Como es habitual en Sa-
vage, uno de los grandes
méritos de El público secreto es
su negativa a abstraer la música
popular de su contexto socio-
político. No encontramos una
mera acumulación de anécdo-
tas artísticas, sino un análisis
riguroso de las leyes, las reda-
das, la cobertura mediática hos-
til y el activismo posterior a los
disturbios de Stonewall en
1969. La banda sonora de un
proceso emancipador marca-
do tanto por la euforia como por
el sufrimiento. GERMÁN CANO

2 0 E L  C U L T U R A L 1 6 - 1 0 - 2 0 2 6

L E T R A S  E N S A Y O´

El público secreto. Cómo los artistas LGTBQ dieron forma a la cultura

Tutti Frutti

UNO DE LOS GRANDES

MÉRITOS DEL LIBRO

ES SU NEGATIVA A

ABSTRAER LA MÚSICA

DE SU CONTEXTO

SOCIOPOLÍTICO

JON SAVAGE

Traducción de Tinto Pintado

Liburuak, 2026

912 páginas. 29,95 E

JEFF COTTENDEN



1 6 - 1 0 - 2 0 2 6 E L  C U L T U R A L 2 1

E N S A Y O  L E T R A S

En el prólogo de este Muertos
y vivos (Salamandra), Zadie
Smith (Londres, 1975) confie-
sa que llega a cada ensayo
“como invitada”, pero termina,
sin quererlo, convertida “en
una especie de anfitriona”. No
es un matiz menor, y remite al
ensayo como búsqueda, más
que como exposición de una
tesis. Define a una escritora
que lleva toda su carrera incó-
moda con la autoridad que se le
presupone. Debutó con 24
años y aquel prodigio coral que
fue Dientes blancos (2000), pa-
sando por El cazador de autó-
grafos, Sobre la belleza, Tiempos
de swing y, ya en 2023, la nove-
la La impostura, entre otros. 

Esta es ya la cuarta entrega
del proyecto ensayístico para-
lelo que Smith inauguró en

2009 con Cambiar de idea. En
este caso reúne más de 30
piezas, escritas entre 2016 y
2025 para publicaciones como
The New Yorker o The New York
Review of Books. También, en
un guiño muy de agradecer,
para un cuestionario que res-

pondió en El Cultural en 2021,
aquí recogido. 

Está organizado en cinco
movimientos de ánimo más
que de tema (Contemplando,
Considerando, Reconsideran-
do, Recordando, Confesando),
donde conviven, sin jerarquía
aparente, la relectura feminista
del Autorretrato de Celia Paul y
su amante Lucian Freud –de
quien Smith extrae una máxi-
ma que podría aplicarse a me-
dia historia del arte: “Las lec-
ciones del amor se convierten
en lecciones del arte”–, la cró-
nica de Stormzy coronándose
en Glastonbury, una defensa
erudita de Tár y, en la pieza
que da su título en inglés a una
de las mejores partes del libro,
un repaso a la obra de la pin-
tora Toyin Ojih Odutola.

Son muy persuasivas tam-
bién las páginas dedicadas al ofi-
cio. En ‘La fascinación de ima-
ginar’, Smith recurre a un
poema de Emily Dickinson
para desmontar el dogma de la
autenticidad narrativa: “Las no-
velas son máquinas que generan

fantasías”. En esa frase cabe
buena parte de su poética. La
sección ‘Recordando’, con las
semblanzas de Joan Didion,
Toni Morrison, Philip Roth,
Martin Amis e Hilary Mantel,
confirma además que Smith es
hoy, además de una gran nove-
lista, una de las mejores prosis-
tas fúnebres del mundo anglo-

sajón. Es generosa sin caer en
la hagiografía, y es capaz de re-
clamar para Morrison, sin falsa
modestia, “el ancho mundo” de
una genealogía literaria en la
que ella misma se incluye.

En ‘Algunas notas sobre el
tiempo mediado’, Smith abor-

da la IA –no tanto la IA gene-
rativa como el algoritmo que ya
nos gobierna–, el tono vira del
ingenio a la angustia contenida.
Reconoce escribir ensayos lar-
gos como “forma de resisten-
cia” a una lógica que ya ha co-
lonizado hasta el habla: “la
gente habla como el algoritmo.
Piensa como el algoritmo”, es-
cribe. Su diagnóstico es doble-
mente incómodo porque in-
cluye la autocrítica. Entiende
que esa resistencia es “básica-
mente inviable”.

El otro extremo del péndu-
lo es ‘Trump Gaza Number
One’, un ensayo que recurre a
Frantz Fanon para diseccionar
“el drama del poder occiden-
tal” en un vídeo satírico de in-
teligencia artificial sobre Gaza.
Quien conociera a Smith solo
por su fama de escritora en-
contrará aquí una contunden-
cia que quizá sorprenda. Y
quien busque, en cambio, a la
Smith más centrada en su en-
torno cotidiano, la hallará en
el ensayo que cierra el libro,
‘Kilburn, mi amor’: una decla-
ración de amor cómica al barrio
de Londres donde sigue vi-
viendo, “ingentrificable”, y
que ella misma describe, sin
la menor ironía, como “la calle
más interesante de Europa”.

Existe la tentación de ha-
blar de un libro disperso, aun-
que es mejor definirlo como
ecléctico. Porque en los ensa-

yos es la mirada la que da co-
herencia a la variedad de los te-
mas, y Smith tiene una mirada
propia. La autora deja claro al
principio su método y sus in-
tenciones cuando habla de su
condición inicial de “invitada”.
ANTONIO G. MALDONADO

Muertos y vivos 
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En marzo de 1939, España pa-
decía el último mes del conflic-
to fratricida detonado tres vera-
nos atrás. A esas alturas, Ernest
Hemingway se encontraba le-
jos de una ‘piel de toro’ cuya ge-
ografía había recorrido envian-
do crónicas de guerra a la North
American Newspaper Alliance.
Los recuerdos y experiencias
del escritor estadounidense en

la contienda empezaban en-
tonces a tomar forma, que aca-
baría plasmando en el verano
de 1940 en la novela Por quién
doblan las campanas, protago-
nizada por un compatriota suyo
al que nombró Robert Jordan,
profesor universitario y volun-
tario por la causa republicana.

En 1937, el también fir-
mante de Adiós a las armas

había conocido en el madrileño
Hotel Florida a un antiguo do-
cente de la Universidad de
Berkeley llamado Robert Me-
rriman. Procedía de California,
donde estaba el centro acadé-
mico en el que había imparti-
do clases de Economía hasta
que, gracias a una beca, en
1935 viajó a la URSS con su
mujer, Marion, para investi-

gar sobre las colectivizaciones
agrícolas. En suelo soviético
terminaría de abrazar un idea-
rio comunista que ya lo seducía
antes de vivir allí y, al tener no-
ticias de la sublevación contra
la II República, acudió a Es-
paña para empuñar un fusil
contra el fascismo.

“Fue precisamente He-
mingway quien dio el primer
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El profesor y brigadista 
mitificado por Hemingway
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desaparecido en combate en 1938. A partir de aquí, los investigadores Fernando y Javier Pérez Gómez reconstruyen

la figura de El legendario comandante Robert Merriman, docente en Berkeley y voluntario en la Guerra Civil. 



empujón a su conversión en
mito”, escriben los hermanos e
investigadores Fernando y Ja-
vier Pérez Gómez en las pági-
nas de El legendario comandante
Robert Merriman. Oficial del Ba-
tallón Lincoln, integrado en la
XV Brigada Internacional, se le
perdió el rastro el 2 de abril de
1938 en las inmediaciones de
Corbera d’Ebre (Tarragona),
cuando las tropas republicanas
se retiraban de Aragón perse-
guidas implacablemente por
las franquistas tras el desgaste
de la batalla de Teruel.

En principio se difundió
que el protagonista de Por quién
doblan las campanas estaba ins-
pirado en ese interbrigadista.
“Ambos son estadounidenses,
profesores de universidad y,
además, se llaman Robert, con
apellidos similares (Jordan/Me-
rriman)”, señalan los autores.

Sin embargo, el perso-
naje de ficción –al que
Gary Cooper encarnaría
en la gran pantalla– tiene
como misión hacer saltar
por los aires un puente
en territorio enemigo,
función que jamás de-
sarrolló el personaje real.

Según algunos histo-
riadores, la fuente de
inspiración de Heming-
way podría haber sido
otro paisano suyo miem-
bro del Batallón Lincoln.
Se trataría de Irving
Goff, quien “luchó como
guerrillero en el frente
de Teruel” y cuyo “co-
metido fue volar un

puente en la sierra de Alba-
rracín el día antes de empezar
la batalla”, el 15 de diciembre
de 1937, “para dificultar el
aprovisionamiento de las tropas
franquistas”.

Fernando Pérez Gómez
–editor de profesión– y su her-
mano Javier –archivero de la
Generalitat de Cataluña– sos-
tienen: “Es probable que He-

mingway conociera los detalles
de la operación guerrillera,
pero en su novela la cambió de
ubicación (la situó en la sierra
de Guadarrama)”. Y, sobre la
profesión de Robert Jordan en
su vida civil, concluyen que
es “posible” que el novelista
“mezclara las historias reales
de dos combatientes nortea-
mericanos convirtiéndolas en
una sola”.

El paradero del cuerpo de
Merriman –al que las crónicas
de Hemingway ya lo hicieron
célebre en vida, así como sus
propios diarios, que su viuda di-
fundió– es una incógnita desde
su desaparición durante aque-
lla retirada. En 2018, pasados
ochenta años, Corbera d’Ebre
le dedicó un monumento. Y un
año después, sería la propia
Universidad de Berkeley la
que homenajeó con una placa
conmemorativa a este coman-
dante del Lincoln, un batallón
integrado principalmente por
estadounidenses que, confor-
me intervenía en varios de los
principales escenarios de la
guerra –el Jarama, Brunete,
Belchite, Teruel, el Ebro...– iba
cubriendo sus bajas con reclu-
tas españoles.

La novedad que aportan los
autores de El legendario coman-
dante Robert Merriman es un in-
teresante hallazgo que realiza-
ron investigando en el Archivo
General Militar de Ávila. Allí
fueron depositados “docu-
mentos y fotografías” que se
encontraban en la maleta que
Merriman “tuvo que abando-
nar el 17 de marzo de 1938 en
Alcorisa (Teruel) para evitar ser
capturado por las tropas de la 4ª
División de Navarra, un hecho
hasta ahora desconocido”.

La documentación descu-
bierta –entre la que hay 77 fo-
tos, oficios recibidos como jefe

de la XV Brigada Internacional
y cartas privadas– acabó en ma-
nos del coronel Francisco Hi-
dalgo de Cisneros, muerto en
1964. En 2008, sus herederos la
donaron al archivo de Ávila,
donde los hermanos Pérez Gó-
mez la encontraron en 2025.
Este coronel franquista era her-
mano de Ignacio Hidalgo de
Cisneros, jefe de las fuerzas aé-
reas de la República y exilia-
do tras la contienda. Pese a ello,
recuperaron el contacto e in-
cluso se vieron en Francia en la
década de 1950. La buena re-
lación familiar fue tal que

“cuando el antiguo aviador re-
publicano falleció en 1966”,
su sobrino “acudió a su fune-
ral en Bucarest”.

Sobre la muerte de Merri-
man hay distintas versiones.
Según la más extendida, su gru-
po se dispersó al toparse con un
campamento sublevado y ahí se
le perdió la pista. No obstante,
el recluta Fausto Villar, encua-
drado en la XV Brigada Inter-
nacional, afirmó en sus memo-
rias –el libro incluye un ex-
tracto–: “Sus ametralladoras se
hartan a placer de matar a nues-
tros brigadistas”. Entre los aba-
tidos, vio a Merriman y a otro
compañero, a los que llamó sin
respuesta: “Aunque no quiero
creérmelo, pienso que ambos,
con su silencio, están muertos,
ya que la masacre a la que está
siendo sometido el batallón es
espantosa”. MANUEL VEGA
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En La balsa de piedra, una de las
novelas más celebradas de José
Saramago, el portugués imagi-
naba una península ibérica a
la deriva en el Océano Atlán-
tico. El rumbo no quedaba di-
cho de forma explícita en la na-
rración, pero el nobel explicó
posteriormente que España y
Portugal iban “camino hacia
una nueva utopía: el encuentro
cultural de los pueblos penin-
sulares con los pueblos del otro
lado del Atlántico”. A esta her-
mosa alegoría se refiere, en
conversación con El Cultural,
la escritora y crítica literaria
Anna Caballé ( L’Hospitalet de
Llobregat, 1954) para defender
el mismo iberismo cultural que
enarboló durante toda su vida
Saramago. “Refleja el reen-
cuentro de dos almas gemelas”,
arguye. El 21 de octubre, la au-
tora dialogará en la sede de la
Fundación Ramón Areces con
los escritores Juan Gabriel Vás-
quez (Bogotá, 1973) y Fernan-
do Iwasaki (Lima, 1961) acerca
de la proyección cultural de
Iberoamérica en el nuevo es-
cenario global. El encuentro se
enmarca dentro del ciclo ‘Re-
flexiones en torno a la cultura
iberoamericana, hoy’, organi-
zado por la Fundación Ramón
Areces y Casa de América. 

Un coloquio enriquecedor
en un momento en el que pro-
liferan los debates sobre des-
colonizaciones y peticiones de
disculpas. El investigador del
Instituto de Historia del CSIC
Manuel Lucena, encargado de
moderar la conversación, se po-
siciona a favor de una cultura
común que sirve como pega-
mento entre los países iberoa-
mericanos: “La experiencia
ibérica no solo es anterior y más
antigua que la experiencia an-
gloamericana y de otras mo-
dernidades políticas del siglo

XX y XXI, sino que además ar-
ticula unos métodos de acer-
camiento e interacción con el
resto de las culturas planeta-
rias”, afirma. “Tenemos len-
guas compartidas que permean
hacia los modos de vida, los sis-
temas de relación social, la edu-
cación, la empresa...”.

A los idiomas comunes tam-
bién apela Juan Gabriel Vás-
quez, de opinión similar a la
de Lucena: “Sobre la unidad
de lengua o sobre la identidad
de lengua se dicen muchas ton-
terías oportunistas, pero una
lengua es una manera de en-
tender el mundo. Y creo como
novelista que esa lengua es cre-
adora de realidades y que nos
permite nombrar el mundo de
una manera determinada. Eso
desde luego nos une y es un va-

Iberoamérica,
un legado

compartido
Los escritores Juan Gabriel Vásquez, Anna Caballé

y Fernando Iwasaki se reunirán el próximo 21 de

octubre en la sede de la Fundación Areces para

debatir sobre la proyección cultural de Iberoamé-

rica como contrapeso a la hegemonía anglosajona.

Moderará el coloquio Manuel Lucena, investigador

del Instituto de Historia del CSIC. 

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ ANNA CABALLÉ

CASA DE AMÉRICA FIL GUADALAJARA/BERNARDO DE NIZ
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lor y un privilegio”. Pero el es-
critor colombiano matiza: “Esa
lengua también nos tiene que
servir para contar las realidades
diversas, a veces contradicto-
rias, a veces conflictivas, que
existen dentro de nuestra cul-
tura iberoamericana. Y eso en
América Latina pasa también
por el reconocimiento de las ci-

vilizaciones, culturas y lenguas
minoritarias que existen en
cada país y que merecen nues-
tra atención, nuestra protección
y nuestra curiosidad”. 

El toque de humor lo pone
Fernando Iwasaki, que asegu-
ra que lo que tienen en común
los hispanohablantes “es lo hor-

tera”. “Los españoles, los me-
xicanos, los peruanos, los co-
lombianos, los venezolanos...
todos tenemos una palabra para
referirnos a lo que es cursi, afec-
tado y sentimental porque esa
ha sido nuestra gran contribu-
ción a la humanidad. Y no tiene
nada de malo. Hay que abra-
zar lo que somos. Es lo que pro-

ducimos en común y lo que ha-
cemos mejor”, sostiene. Acerca
del idioma en común, coincide
con Lucena y Vásquez sobre su
importancia cohesiva, pero se
lamenta: “Debería jugar un pa-
pel más decisivo. Hay una re-
lación inversamente proporcio-
nal entre la importancia de

nuestro idioma a nivel mundial
y su insignificancia a nivel aca-
démico y científico. Nuestras
revistas académicas son revis-
tas que prácticamente no coti-
zan en los ránkings porque toda
esta arquitectura de los rán-
kings universitarios y por su-
puesto de la inteligencia arti-
ficial están en inglés”.

Anna Caballé se alinea con
la postura de Iwasaki en este úl-
timo asunto, y apunta que hay
una distancia muy considerable
entre el potencial con el que
cuentan los países de habla his-
pana y su capacidad de inter-
venir realmente en el contex-
to global. “Rubén Darío, o José

Enrique Rodó se mostraban
convencidos de la importan-
cia de la aportación latina fren-
te al mundo anglosajón. Ante la
feroz competitividad que re-
presentaba el incipiente capi-
talismo estadounidense de
principios del siglo XX, Améri-
ca Latina poseía un mundo
simbólico interiorizado y espi-
ritual que aseguraba su gran-
deza futura. Esto no ha ido así”.  

En este sentido, Vásquez
opina que Latinoamérica ha te-
nido un peso geopolítico menor
del que potencialmente podría
tener debido a la influencia que
ha ejercido Estados Unidos en
el continente, situación que
ahora pasa por un momento es-
pecialmente delicado: “Nunca,
desde el comienzo del siglo
XX, América Latina se había
convertido de manera tan ex-
plícita en el patio trasero de los
Estados Unidos y además del
peor gobierno, el más nocivo, el
más violento, el más imperia-
lista que hemos visto en mucho
tiempo”. Por esta razón, para el
autor de El ruido de las cosas al
caer, el afianzamiento de un
bloque cultural iberoamerica-
no es “necesario y urgente”. 

Caballé argumenta, en rela-
ción al contexto actual del que
habla Vásquez, que el futuro ha
perdido su encanto como espa-
cio de acogida donde proyectar
la inteligencia humana. “Pero

ahí sí que tenemos mucho que
decir, porque en el mundo la-
tino conservamos valores que
proceden de culturas muy an-
tiguas: la familia, el cuidado de
los otros, el afecto al descono-
cido…”. Hay lugar para una es-
peranza, pues, de espíritu ibe-
roamericano. ÁNGEL MORA 

FERNANDO IWASAKI MANUEL LUCENA

“LA LENGUA COMÚN NOS TIENE QUE SERVIR PARA CONTAR REALIDADES DIVERSAS”. JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

SISSY MORFI FUNDACIÓN RAMÓN ARECES
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emanas atrás, escribiendo sobre los recién publicados
Diarios de Sergio Pitol (Anagrama), les contaba que a
Pitol lo conocí en el Puerto de Santa María, en el mar-
co de uno de los simposios internacionales sobre na-
rrativa hispánica contemporánea que organizaba allí

anualmente la Fundación Luis Goytisolo. Entre 1993 y 2009 se
celebraron diecisiete de estos simposios, en los que, además de
las comunicaciones de decenas de ponentes, impartieron con-
ferencias un montón de importantes escritores, académicos y
agentes culturales de lo más variado, tanto de España como del
extranjero. Repaso la lista y me quedo asombrado. Por mencio-
nar únicamente a algunos entre los fallecidos, por ahí pasaron
Ricardo Piglia, Carmen Balcells, Alain Robbe-Grillet, Juan Marsé,
Gonzalo Sobejano, Claudio Guillén, Juan Goytisolo, Fernando
Lázaro Carreter, Rodolfo Fogwill, Gui-
llermo Cabrera Infante, Esther Tus-
quets, Forges, André Schiffrin… 

Los simposios solían tener lugar en
noviembre y, dado que congregaban cada
año a solo un pequeño número de con-
ferenciantes y de asistentes, se desarrollaban en un clima casi con-
ventual, sobre todo en los años en que tanto el alojamiento de
los invitados como las sesiones tenían lugar en el Hotel Monas-
terio de San Miguel, que ocupa un complejo monacal del XVIII.

Supongo que no pocos de los más notables invitados eran atraí-
dos, además de por razones de amistad y los buenos honorarios,
por la curiosidad que debía de despertarles tanto el Puerto como
el hecho de que un escritor como Luis Goytisolo, nacido en Bar-
celona, lo hubiera elegido como sede de una fundación propia. 

La razón hay que buscarla en la primera mujer de Luis, María
Antonia Gil Moreno de Mora, coheredera del Palacio de Puru-
llena, un hermoso edificio del Puerto del que conservaba ella in-
tensos recuerdos de juventud. Abandonado durante años, el pa-
lacio estaba en estado ruinoso, y el importante archivo histórico de
Indias del marqués de Purullena, que allí se conservaba corría
peligro. Luis y María Antonia optaron por comprar el edificio y lle-
garon a un acuerdo con el Ayuntamiento del Puerto de Santa María

conforme al cual este colaboraría en la reconstrucción del pala-
cio, destinado a servir de centro cultural y sede de la fundación,
a cuyas actividades también contribuía el ayuntamiento. Este plan,
sin embargo, se vio interrumpido en 2010 por la negativa del ayun-
tamiento a seguir cumpliendo sus compromisos, lo cual puso a
la fundación en jaque, hasta hoy. Entretanto, las dependencias del
palacio están ocupadas, al parecer, por oficinas municipales.

Para la buena marcha de la fundación fue decisiva la eficaz
complicidad del historiador portuense Javier Maldonado. En
la organización de los primeros simposios tuvieron una activa par-
ticipación los profesores Manuel-Ángel Vázquez Medel y Fer-
nando Valls, buenos conocedores de la obra de Luis. Más ade-
lante el peso recayó sobre Elvira Huelbes, segunda mujer del
escritor, con alguna ayuda mía. Antes de que el ayuntamiento del

Puerto se descolgara del proyecto, hubo un amago para que la
fundación fuese sede de reuniones de la RAE y de la Asociación
de Academias de la Lengua Española, y en 2007 el palacio de Pu-
rullena acogió la primera reunión de la comisión interacadémi-
ca para la redacción del Diccionario de americanismos.

Retrospectivamente, la insólita singladura de la Fundación
Luis Goytisolo es otra de tantas burbujas culturales que sur-
gieron en tiempos de mayor bonanza y menos descreimiento en
lo relativo a cultura. Mi recuerdo de aquellos simposios conser-
va momentos espectaculares, como, durante una cena, un duelo
entre Pombo y Fogwill, cada uno recitando en alternancia poe-
mas de los muchos que se sabían de memoria, a cual más pere-
grino; o el paseo por Jerez con Robbe-Grillet y su mujer, ha-
ciéndonos sorprendentes confidencias sexuales.

En la actualidad, el archivo de Purullena permanece deposi-
tado en el Archivo Histórico Provincial de Cádiz. En cuanto a la
fundación, me temo que solo cabe esperar su liquidación. �

La Fundación Luis Goytisolo

S

LA INSÓLITA SINGLADURA DE LA FUNDACIÓN LUIS GOYTISOLO ES OTRA DE TANTAS

BURBUJAS CULTURALES QUE SURGIERON EN TIEMPOS DE MAYOR BONANZA
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Todos 
queremos 
a Renoir

“Sé que cuesta que la gente admita que un
cuadro puede ser una gran pintura y, a la vez,
ser feliz”, le confesó un Renoir ya anciano
a Albert André. La frase condensa el ma-
lentendido que ha acompañado al pintor.
Robert Herbert lo formuló sin rodeos:
nuestra época prefiere el cinismo al autoen-
gaño, y por eso el Baile de máscaras en la ópera
de Manet nos parece más moderno que el
Baile en el Moulin de la Galette. La exposi-
ción Renoir and Love, que llega a la Natio-
nal Gallery de Londres con motivo del 150º
aniversario de la creación (1876) y la pri-
mera presentación pública (1877) de ese
cuadro, se propone precisamente reeva-
luar la originalidad de Renoir a través de uno
de sus grandes temas: el amor y las relacio-
nes en su triple dimensión: humana, social
y pictórica. Pero ¿es posible reevaluar a
Renoir hoy? 

Pocos pintores han suscitado entre los ar-
tistas una relación tan ambivalente de amor
y odio. De la apropiación de la obra suso-

La gran exposición de la temporada 

en la National Gallery de Londres

celebra al pintor impresionista a través

de uno de sus grandes temas: el amor.

Sentimental, nostálgico, pasional,

íntimo, venal, incluso queer. 

Todo esto y más es Renoir and Love. 

A R T E
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dicha por Beatriz González a
las flores de Glenn Brown o los
gestos conceptuales de Sherrie
Levine, él no deja a nadie in-
diferente. Cuando el historia-
dor Robert Rosenblum, en
una entrevista, comparó la re-
presentación de las mujeres en
sus pinturas con la de David
Salle, este respondió tajante:
“Renoir es un artista que no
soporto”, un rechazo dirigido
sobre todo a la manera en que
el pintor trata a las mujeres.

Es también en este terreno
donde la exposición plantea su
apuesta. Centrada en las es-
cenas de vida moderna pinta-
das entre 1865 y mediados de
la década de 1880, sostiene
que el amor del título quizá no
sea lo que parece, y que esa
ambigüedad permite releer a
Renoir desde el presente. Paul
Perrin lo vincula con la galan-
terie dieciochesca, en la que
cierta igualdad entre los sexos,
incluso una supremacía feme-
nina, era condición de la felici-
dad amorosa; en nota, recoge
una anécdota tardía de Geor-
ges Rivière según la cual
Renoir, al ver discutir a unos
jóvenes, se complacía en
reconocer la inevitable victoria

de las mujeres sobre los
hombres. Sus parejas, que
conversan, leen juntas o reman
con la misma soltura, evocan
así las utopías decimonónicas
de la unión libre, de Fourier a
la Comuna.  

Y los autores del catálogo de
la muestra insisten en que ese
amor es plural. Para Perrin no
es pasión, sino camaradería,
emblema de reconciliación
social en el año de la amnistía a
los communards. Sylvie Patry
detecta en Renoir una descon-
fianza hacia el sentimentalis-
mo y un amor en estado de
promesa, suspendido entre la
utopía y la nostalgia, cuya
verdadera consumación es el
acto mismo de pintar. Chiara
Di Stefano explora el deseo del
pintor por sus modelos de
Montmartre; Isolde Pluder-
macher, la sombra del amor ve-
nal que él se negó a mostrar
abiertamente; Martha Lucy, la
intimidad como respuesta al
desapego metropolitano que
pintaba Manet; y Mary
Morton, en el ensayo más au-
daz, las lecturas queer que ha-
bilitan la opacidad de sus gru-
pos y su herencia rococó.
Christopher Riopelle recuerda
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el reverso: la nostalgia de un or-
den en el que cada mujer sabía
cuál era su sitio. 

Galante, fraterno, carnal, di-
sidente y conservador a la vez,
ese amor en plural es lo que de-
vuelve a Renoir su densidad
como pintor de la vida moder-
na. Y el recorrido nos
presenta algunas otras
de sus facetas. El caba-
ret de la mère Anthony
(1866), pintado con
apenas veinticinco
años, funciona como
manifiesto bohemio:
junto a Sisley, sobre la
mesa, el periódico en
el que Zola defendía
entonces a los jóvenes pintores
y, al fondo, la caricatura de
Henri Murger garabateada en
el muro, que Riopelle se pre-
gunta si no será el primer gra-
fiti representado en las bellas
artes. En El Pont des Arts
(1867), Renoir omite delibera-
damente el Louvre y convier-
te en abstracción las sombras
que proyectan los paseantes
del puente bajo el que se re-
fugia. El eje de la muestra es el
Baile en el Moulin de la Galette,
que viaja a Londres por pri-
mera vez: pintado casi por

completo al aire libre, con la luz
filtrada por el follaje refleján-
dose sobre la carne, recibió en
1877 críticas dispares y no en-
contró comprador hasta que
lo adquirió su amigo Gustave
Caillebotte, cuyo legado lo lle-
varía al Estado francés; hoy se
lee como una declaración de
resiliencia en el mismo Mont-
martre donde se reprimió a
sangre la Comuna. 

Aun así, cuesta olvidar que
Salle termina reconociendo
que Renoir resultó de gran uti-
lidad tanto para Magritte como

para De Chirico, dos artistas a
los que admira, y añade: “Es
interesante observar cómo un
mal artista puede ejercer una
influencia decisiva sobre uno
bueno”. Queda entonces la
pregunta: ¿cómo puede califi-
carse sin más de mal artista a

alguien en quien algu-
nos de los pintores
fundamentales de la
modernidad encontra-
ron un estímulo para
su propia obra?  

La museografía,
con su sutil proyección
de agua sobre una de
las paredes y el ocasio-
nal gorjeo de pájaros,

apuesta por la inmersión ama-
ble más que por la extrañeza
que exigiría una nueva lectura.
Sin un gesto verdaderamente
osado en la puesta en escena,
cabe preguntarse hasta qué
punto la muestra consigue
desplazar, también en térmi-
nos conceptuales, aquello que
dice querer revisar. Y quizá el
problema no resida solo en el
concepto de amor, que funcio-
na en parte, sino también en el
de felicidad, una noción
especialmente problemática
en una época que ha conver-

tido el bienestar en aspiración
e imperativo.  

Al asumir, a partir de la frase
de Renoir, que una obra puede
ser a la vez gran pintura y fe-
liz, la exposición desactiva uno
de los grandes clichés de la mo-
dernidad: la idea de que el va-
lor de una obra exige renunciar
a la felicidad. La dicha deja así
de ser síntoma de ingenuidad
para leerse como una posición.
En esa lectura, la empatía por
sus modelos, muchos de origen
obrero como él, explicaría su
negativa a pintar el dolor, para
no darle una segunda vida so-
bre el lienzo. Pintar solo tar-
des de domingo, cuando los
sindicatos reclamaban la re-
ducción de la jornada laboral, se
convierte entonces en un ges-
to discretamente político. 

La respuesta a la cuestión
inicial es, por tanto, un sí con-
dicionado: un cuadro puede ser
feliz y grande a la vez, siem-
pre que dejemos de confundir
la beatitud con la ausencia de
pensamiento y aceptemos que
la felicidad, también, es una
construcción ideológica que
merece leerse con la misma
sospecha que concedemos a la
melancolía. TIAGO DE ABREU PINTO

LAS PAREJAS DE RENOIR, QUE

CONVERSAN, LEEN O REMAN, EVOCAN

LAS UTOPÍAS DECIMONÓNICAS 

DE LA UNIÓN LIBRE, 

DE FOURIER A LA COMUNA
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“Manantial secreto” de donde
continuamente beben las van-
guardias. “Biblia de los surrea-
listas”. Estas son algunas de las
descripciones que se han hecho
de un libro mítico, cuya in-
fluencia, por desconocida, no
deja de ser formidable. Nos re-
ferimos a Bildnerei der Geistes-
kranken (traducido al castella-
no como Expresiones de la
locura), que fue publicado por
primera vez en 1922. Su autor,
Hans Prinzhorn, era un psiquia-

tra alemán con formación en
historia del arte y en filosofía.

La aspiración que guiaba al
médico era, como poco, inhabi-
tual: tras lograr ampliar la colec-
ción del hospital hasta conver-
tirla en una de las más grandes
compilaciones de arte realizado
por personas encerradas en hos-
pitales psiquiátricos, comenzó a
estudiar estas piezas buscando
comprender los mecanismos de
aparición de la forma. Ello re-
sultó en un volumen profusa-
mente ilustrado que dedicaba
una parte de sus páginas al aná-
lisis individualizado de aquellos
a quienes otorgó la categoría
de “diez maestros esquizofré-
nicos”. A las enormes conse-
cuencias estéticas de este libro
está dedicada la exposición La
otra orilla de la vanguardia.

A partir de una estructura de
“capítulos”, la muestra se de-
tiene en distintos momentos de
la historia del arte del siglo XX,
poniendo en conversación
obras realizadas por artistas pro-
fesionales y por personas psi-
quiatrizadas. La selección de
piezas no solo incluye la rela-
ción directa con el universo de

3 2 E L  C U L T U R A L 1 6 - 1 0 - 2 0 2 6

LA OTRA ORILLA DE LA VANGUARDIA. FUNDACIÓN MAPFRE. Madrid

Comisaria: Pilar Soler Montes. Hasta el 10 de enero

El arte que vive
entre la locura
y la cordura
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Prinzhorn, sino también la afi-
nidad y los paralelos formales. 

En el caso del expresionis-
mo, Pilar Soler Montes, comi-
saria de la exposición, resalta
que estos artistas compartían
con el psiquiatra una visión del
arte como impulso vital, que,
más que representar el mun-
do externo, aparecía como una
materialización del universo in-
terior. De este modo, la creati-
vidad de personas con afliccio-
nes psíquicas constituiría una
puerta de acceso para poder es-
tudiar, contemplar, admirar, la
forma “pura”. El dadaísmo, por
su parte, fue un movimiento
enfáticamente posicionado en
contra de la supuesta raciona-
lidad de una sociedad capaz de
llevar a cabo la Primera Gue-
rra Mundial. En Madrid, jun-
to a imágenes de fascinación
maquínica, vemos también una
fotografía del muñeco de tra-
po de tamaño natural que Ka-
tharina Detzel fabricó en se-
creto con el relleno de su
colchón hospitalario. Detzel
había sido ingresada tras reali-
zar un atentado político: con sus
pequeñas gafas, el maniquí de

tela parecía encarnar un desafío
hacia los médicos.

En el caso del surrealismo,
la relación con el volumen de
Prinzhorn está ampliamente
documentada. El poeta francés
Paul Éluard lo consideraba “el
más bello libro de imágenes”.
El escritor había recibido el vo-
lumen como un regalo del ar-
tista Max Ernst. A través de
Éluard, primer marido de Gala,
la influencia del libro llegaría
a Salvador Dalí. El pintor se-
ría uno de los muchos que lo
emplearon como fuente de
préstamos visuales. La recep-
ción del libro, sin embargo, fue
puramente visual para los su-
rrealistas franceses, ya que el
texto no había sido traducido
y ellos no leían alemán. 

La forma retorcida en la que
el nazismo recogió estas rela-
ciones también aparece refleja-
da en la muestra a través de una
sección dedicada al “arte de-
generado”. Desde sus inicios, la
Alemania de Hitler llevó a cabo
una intensa campaña denos-
tando la vanguardia artística y
defendiendo el arte academi-
cista alemán. Esta labor difa-
matoria culminaría en dos gran-
des eventos dicotómicos, que se
desarrollaron a la vez en 1937: la
Gran Exposición de Arte Alemán
y la Exposición de “Arte” Dege-
nerado. En la segunda, plantea-
da como una humillación pú-
blica del arte de vanguardia, se
solicitaron varias obras de la co-
lección Prinzhorn para la itine-
rancia de Berlín, con el objetivo
de enfatizar el paralelismo con
la “locura”. 

Con el fin de la Segunda
Guerra Mundial aquellos auto-
res denostados por los nazis en-
traron en el canon de grandes
maestros. Mientras, los creado-
res de los manicomios con-
tinuaron siendo objeto de
fascinación para los artistas pro-
fesionales. Un heredero del su-

rrealismo, el artista Jean Du-
buffet, continuó y sistematizó
este interés, desarrollando un
nuevo paraguas conceptual que
abarcaría este tipo de trabajos.
El art brut tomaba su nombre
del tipo de champán más puro.
La categoría, junto al arte de las
personas afligidas por dolor psí-
quico, incluía también las crea-
ciones de niños, aficionados, o
médiums. La labor capitanea-
da por Dubuffet daría lugar al
Museo de Art Brut en la ciudad
suiza de Lausana. Algunos de
sus artistas, maestros de la
creación outsider, han venido a
Madrid y nos contemplan des-
de los muros. Estoy pensando
en los personajes de Aloïse
Corbaz, cuyos enormes ojos en
realidad representan gafas de
sol, que les protegen de la luz
cegadora del amor.

Para estas piezas hoy se
tiende a usar otras etiquetas:
outsider art, creación marginal.
Pero la comisaria de la expo-
sición recupera una metáfora
de Ángel González García,
quien llamaba a todo esto “la
otra orilla de la vanguardia”.
JULIA RAMÍREZ-BLANCO

LOS CREADORES 

DE LOS MANICOMIOS

FUERON OBJETO 

DE FASCINACIÓN 

PARA LOS ARTISTAS

PROFESIONALES
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Los museos para desbordar su
inercia necesitan de transfor-
maciones que acontecen al
compás de las mutaciones del
arte, la cultura y la sociedad en
su contexto social e histórico.
Lo sabe el Museo de Bellas Ar-
tes de Bilbao –que estrena una
nueva denominación: Bilbao
Museoa–, cuya singular trayec-
toria está jalonada de conver-
gencias de museos como el de
Bellas Artes (1908), el de Arte
Moderno (1924) y el de Repro-
ducciones artísticas (1927); así
como de donaciones y legados
privados que enriquecieron sus
fondos. Ahora, un nuevo hito da
paso a una reinvención decisi-
va. Todo ello de la mano del
nuevo edificio Agravitas, pro-
yectado por Norman Foster en
colaboración con Luis María
Uriarte, que sobrevuela el con-
junto de los edificios construi-
dos a lo largo de su historia con
relevantes intervenciones en
1945, 1970 y 2000. Ya en su ar-
quitectura reflejaba tipologías y
tensiones modernas que ahora
se acentúan con la audaz pro-
puesta de esos arquitectos. Aho-
ra mejora en sus interacciones
con los espacios urbanos y pla-
zas que lo rodean, y desde las
nuevas terrazas de Agravitas los
públicos que visitan el museo
tienen una nueva experiencia
estética de la ciudad.

El resultado es asombroso y
el museo multiplica sus capaci-
dades y acciones para un mejor
despliegue de sus misiones.
Más de cinco mil metros cua-
drados han ganado para sus
funciones museísticas, de los
cuales 2.300 se destinan a es-
pacios expositivos. Llama la
atención una sala diáfana de
más de mil metros cuadrados
con acceso a terrazas donde
también se muestran escultu-
ras. Incorpora un espacio nue-
vo dedicado a la arquitectura
y el diseño. El Atrio Arriaga,
con una luz de 55 metros, co-

necta los diversos edificios y
deviene en una plaza cubierta
que integra la fuente homena-
je a Arriaga, creada por Fran-
cisco Durrio, y que permaneció
en un espacio lateral exterior.
Ese monumento, en su nueva
presentación, pierde una lámi-
na de agua que tenía en su base

y con ello parte de su encanto
original. Lo que gana es en su
proyección hacia arriba pues el
gesto de la estatua dirige nues-
tra mirada a un gran óculo que
atraviesa las plantas del nue-
vo edificio. En los espacios de
acceso al museo pie-
zas de Cristina Igle-
sias y Eduardo Chilli-
da se complementan
con las del atrio, don-
de sobresale la mo-
numental escultura
de Chillida, Lugar de
Encuentro IV, 1973,
entre un conjunto de
esculturas de Richard
Serra, Anselm Kiefer,
Susana Solano, Pablo
Palazuelo, Txomin
Badiola, Pello Irazu.
Echo en falta aquí la
presencia de una
gran escultura de
Oteiza.

La colección se
reordena y, bajo el
título Bildu(e)mak,
muestra, en el edifi-
cio antiguo, un millar de obras
que corresponden a épocas,
movimientos y poéticas dife-
rentes: desde la antigüedad
hasta la modernidad y la con-
temporaneidad. Dado que des-
taca por ser un museo de co-
lecciones, como recordó su
director Miguel Zugaza, lo cual

lo singulariza en el contexto
museístico vasco y español, en
la puesta en escena de su co-
lección se revela la impronta de
las donaciones y legados, en-
tre las que cabe destacar las de
Ordóñez-Falcón, Begoña Ma-
ría Azkue, Oscar Alzaga, Ber-
gé y Cia, y depósitos tan rele-
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La asombrosa reinvención
de Bilbao Museoa

El Museo de Bellas Artes de Bilbao está de enhorabuena. Estrena edificio (de Norman

Foster) y una nueva imagen que ha llegado hasta el nombre. Bilbao Museoa se amplía 

en más de 5.000 metros cuadrados que celebran el arte y el coleccionismo. Felicidades.
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vantes como los de la colección
Arango. En las salas de los edi-
ficios creados en 1945 y 1970
discurren 43 ordenamientos
temporales y temáticos como
los dedicados a los orígenes del
arte clásico, la herencia italiana,
el renacimiento de norte eu-
ropeo, el arte realizado en Am-

beres en el s. XVI, el Greco, el
contexto sevillano de Murillo y
Zurbarán, el género de retra-
to, con obras destacadas de So-
rolla y Zuloaga, una importan-
te sala dedica al pintor eibarrés,
y otros desarrollos del arte mo-
derno y contemporáneo. En al-
gunas salas se incorporan obras

de mujeres artistas contempo-
ráneas que activan nuevas co-
nexiones con la colección. 

En el nuevo edificio, con
una gran sala programada con el
patrocinio de BBK, se muestran
las derivas más contemporáneas
con artistas como Sergio Pre-
go, Itziar Okariz, Jon Mikel

Euba, Gema Insausti, Ana Lau-
ra Aláez, June Crespo e Ibon
Aranberri, que suscitan el aro-
ma emergente de Arteleku en
la década de los noventa. Otro
espacio inédito es el dedicado a
Jorge Oteiza: el museo cuenta
con una valiosa colección de
piezas, pero el montaje de las
mismas en su Observatorio re-
sulta poco afortunado.

Destaca la muestra La bús-
queda del comienzo. Homenaje a
Plácido Arango, que será reno-
vada con nuevos depósitos cada
cuatro años. Una selección de la
extraordinaria colección de
Arango (1931-2020) se acom-
paña de obras de otros museos
como el Museo del Prado, el
Metropolitan Museum de

Nueva York, el San
Diego Museum of
Art y el Museo de Be-
llas Artes de Asturias.
Instituciones con las
que colaboró y que
apoyó mediante su la-
bor benefactora. Bil-
bao Museoa también
ha recibido donacio-
nes de la familia
Arango, como Picador
gitano, 1903, de Zu-
loaga, o Bilbao, 1983,
de Serra. La enco-
miable pasión por el
coleccionismo de
Arango queda cele-
brada en este home-
naje, que incluye una
pieza de Gego, dona-
da por Patricia Phelps
de Cisneros. Otras

temporales acompañan la pro-
gramación del nuevo museo: Vi-
siones de Ultramar. Artistas via-
jeros de la Colección Patricia
Phelps de Cisneros (con el ‘epí-
logo’ de Asier Mendizabal: El
orbe según la colección J.L.), o La
línea infinita, dedicada a Balerdi.
FERNANDO GOLVANO
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A sus 85 años, el músico tiene claras sus

prioridades: reivindicar la belleza, ofrecer 

una visión fresca del repertorio del siglo XIX 

y transmitir su experiencia a las nuevas 

generaciones, en las academias y sobre el

escenario. Violagambista y director, ahora 

lleva Un réquiem alemán y Schicksalslied (Canto

del destino) de Brahms a Madrid, 

Barcelona y París. 

Jordi Savall (Igualada, 1941) da
un sorbito a su zumo de naran-
ja y pomelo recién exprimido.
Disfruta de estar en casa: el día
anterior, una huelga en Francia
contra la congelación salarial de
los servicios públicos por cuar-
to año consecutivo retrasó su
vuelo a Barcelona. La vida del
músico es dura, pero a sus 85
años el violagambista y director
catalán conversa con El Cul-
tural con la alegría y la deter-
minación de los 20. Su entu-
siasmo por formar a nuevas
generaciones en las academias
del Proyecto YOCPA convive
con la preocupación por la fra-

gilidad económica de la música
antigua en Europa.

Junto a Montserrat Figueras
fundó Hespèrion XX –hoy
Hespèrion XXI– en 1974, La
Capella Reial de Catalunya en
1987 y Le Concert des Nations
en 1989. La banda sonora de
Tous les matins du monde (1991),
de Alain Corneau, acercó la vio-
la da gamba al gran público. En
1998, ambos crearon Alia Vox,
sello de una extensa discogra-
fía que une investigación his-
tórica y diálogo entre culturas.
Este año, el Premio Ernst von
Siemens de Música ha reco-
nocido esa trayectoria.

Tras décadas dedicado a la
música medieval, renacentista
y barroca, en 2019 dio el paso al
siglo XIX con las sinfonías de
Beethoven. Después llegaron
Schubert, Schumann, Bruck-
ner y Brahms, cuyo Un réquiem
alemán y Canto del destino diri-
girá del 19 al 23 de octubre en
escenarios de Madrid, Barcelo-
na y París, al frente de Le Con-
cert des Nations y La Capella
Nacional de Catalunya.

PPrreegguunnttaa.. ¿Qué le motiva
ahora como artista?

RReessppuueessttaa.. Transmitir lo
que he aprendido a los jóve-
nes de forma práctica. Organi-
zo academias en las que pro-
fundizamos en las obras
maestras del siglo XIX vol-
viendo a sus fuentes, sus ins-
trumentos originales y la ma-
nera de tocarlos. Es maravilloso
ver cómo disfrutan aprendien-
do y ponen toda su alma en lo
que hacemos. Para el Réquiem
alemán de Madrid convocamos
una academia de seis días y seis
horas diarias; pronto empeza-
remos la segunda. Pagar a una
orquesta y coro de 120 músicos
durante doce días es una apues-
ta enorme. Pero asumo ese ries-
go económico porque los jóve-
nes tienen que aprender que
para profundizar en la música
hay que dedicarle tiempo.

PP. ¿Cómo agradecen esa
oportunidad?

RR.. Con entusiasmo, entrega
y disciplina. Nos permite pro-
fundizar en las obras y llevar-
las a las salas de conciertos. Con
mi nombre puedo llenar salas
en París, Hamburgo, Madrid
o Barcelona, algo que esta ge-
neración no se podría ni ima-
ginar. Y también intento con-
vencer a las autoridades de que
se ocupen de la música antigua.
Todas las administraciones se
ocupan de mantener los edifi-
cios históricos y de hacer mu-
seos. Pero la música está aban-
donada. El 95 % de los recursos
musicales van a las grandes or-

questas sinfónicas y a los teatros
de ópera, que están centrados
en interpretar la música de hoy
y de los últimos cincuenta años.
Cuando una orquesta sinfónica
toca música de Mozart no sabe
qué hacer, porque le faltan re-
ferencias de Haydn, Gluck,
Bach y Händel. Por eso estoy
intentando convencer a los po-
líticos europeos de que hay que
preservar nuestro maravilloso
patrimonio medieval, renacen-
tista y barroco.

PP.. ¿Por eso rechazó el Pre-
mio Nacional de Música?

RR.. Lo rehusé porque lleva-
ba más de diez años pidiendo
en Madrid ayuda para la mú-
sica antigua, sin conseguirla.
Que me dieran un premio des-
pués de eso lo encontré absur-
do. Lo hice como protesta, pero
tampoco sirvió de nada. El pre-
mio que recibí en mayo, el
Ernst von Siemens, ese sí que
lo agradezco mucho, porque
honra toda una vida de traba-
jo, todo lo que he hecho por el
diálogo intercultural, por la de-
fensa del patrimonio, por ayu-
dar a los jóvenes.

VISIÓN Y MARCA 

PP. ¿Cómo concilia la inves-
tigación histórica con su pro-
pia personalidad interpretativa?

RR.. Una partitura es un pro-
yecto musical que debe en-
contrar a un músico que lo haga
suyo. Cada músico tendrá su
visión y pondrá su marca. Ahí
está la base de su riqueza: la
música no puede ser interpre-
tada por una IA: necesita un
alma, un ser humano con co-
razón, que transmita su mane-
ra de sentir al público. No hay
una interpretación definitiva,
por mucho que jueguen a eso
las revistas especializadas. Hay
miles de interpretaciones bo-
nitas y cada uno escogerá la que
le siente mejor. Nos entende-
mos con las personas, pero no
con todo el mundo, y con la
música pasa lo mismo.M
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Jordi Savall
“Los políticos
construyen 

museos, pero la
música está 

abandonada”
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PP.. ¿Qué personas marcaron
sus comienzos?

RR.. Mi profesor de coro de
Igualada, Joan Just, era un mú-
sico magnífico. Gracias a él, en-
tre los 6 y los 14 años canté cada
día y aprendí a hacer música de
verdad. Me ayudó a descubrir
el gregoriano, el contrapunto de
Bach, las armonías de Gersh-
win. Decidí tocar el violonche-
lo gracias a él: escuché un en-
sayo del Réquiem de Mozart
para cuarteto de cuerdas y aca-
bé llorando de emoción. Me
dije: “Si la música es capaz de
transmitir una emoción tan
enorme, quiero ser músico”.
También cambió mi vida des-
cubrir, gracias a una beca, el
inmenso tesoro para viola da
gamba de la Biblioteca Nacio-
nal de París. Y, después, estu-
diar en Basilea y ganar allí la
plaza de profesor. Son expe-
riencias que lo cambian todo.

BUSCAR A BRAHMS 

PP.. ¿Qué ha aprendido tras
tantos años de estudio?

RR.. La relación con la mú-
sica es la misma que tienes con
la persona a quien amas. Tie-
nes que dedicarle tiempo, tra-
bajar y escuchar lo que te ins-
pira. Es una relación en dos
direcciones: la música te pro-
pone cosas, pero si no le dedi-
cas el tiempo suficiente, no las
descubrirás. Estudié diez años
el chelo y otros diez la viola da
gamba antes de publicar mi
primer disco en 1975. Necesi-
taba madurar mi técnica, mi
idea del repertorio y del esti-
lo. Después de cincuenta años
tocando música del Renaci-
miento y del Barroco, ahora
puedo abordar a Beethoven,
Schumann o Schubert desde
otro punto de vista. Ahora soy
capaz de coger un autógrafo de
Schumann y ver lo que no ha-

cemos bien y qué podemos
aportar para que su música re-
cobre toda su belleza.

PP.. Y, ahora, ¿qué busca en
Brahms?

RR.. Descubrir su réquiem,
su estructura polifónica y la
riqueza de sus modulaciones,
con los instrumentos y el soni-
do de la época, es una aven-
tura maravillosa que quiero
compartir. Nuestro coro tiene
una media de edad de 35 años.
Cada cantante podría cantar
las arias solistas, pronuncia el
alemán a la perfección, distin-
gue matices que van del pia-
nissimo al fortissimo, entiende
de dicción y de fraseo. Los ma-
tices distinguen una gran in-
terpretación de una mediocre,

pero hay que trabajarlos, y hoy
en día no tenemos tiempo.

PP.. Brahms retiró las indica-
ciones metronómicas de su ré-
quiem. ¿Eso le obliga a deci-
dir el tempo y el carácter?

RR.. Exacto. Lo hace por res-
peto a los grandes directores de
la época. No quiere imponer
una cifra: entiende que, si-
guiendo sus indicaciones y con
su buen hacer, encontrará el
tempo adecuado. Para mí, el
buen tempo es único. Coges
una sinfonía como la Heroica y,
cuando encuentras el tempo
que le va, no lo olvidas nunca.

PP.. El réquiem acaba con pa-
labras de consuelo y Schicksals-
lied (Canto del destino) termina
con una respuesta instrumen-

tal. ¿Qué importancia tienen los
finales a la hora de dejar hue-
lla en el público?

RR.. Son fundamentales.
Cuando vas más allá de las pa-
labras consigues algo extrema-
damente puro. Es lo que de-
cía Goethe: la música va de
corazón a corazón. Ya no hay pa-
labras, sino simplemente el es-
píritu y la emoción. En esta su-
blimación, el texto ya lo hemos
descifrado y nos queda su sen-
tido espiritual.

PP.. También ha aprendido
mucho del Zen…

RR.. Durante años he tenido
en mi mesita de noche Zen en
el arte del tiro con arco, de Eu-
gen Herrigel. El camino es lar-
go, pero cuando todo tu espíri-
tu está preparado, coges el arco
y no piensas. Con la música es
igual: cuando has trabajado pro-
fundamente el instrumento o la
voz y llegas al concierto, tienes
que dejarte ir y disfrutar. Es un
proceso largo, en el que el ta-
lento es importante, pero la dis-
ciplina aún más.

PP.. ¿Así se supera el miedo
escénico?

RR.. A mis alumnos les cuen-
to la historia de los dos tigres.
Un hombre pasea por un bos-
que y un tigre lo persigue. Co-
rre hasta un precipicio, baja
pensando que se ha salvado y
ve que hay otro tigre esperán-
dolo. Entonces descubre unas
fresas salvajes creciendo a su
lado y se pone a comérselas:
“Qué buenas están las fresas”.
Para un músico, el tigre es uno
mismo: la falta de confianza,
pensar que te vas a equivocar; el
otro, el público: cómo va a re-
accionar. Pero si estás bien pre-
parado y cuando tocas te centras
en descubrir la belleza de lo que
estás haciendo, te olvidas de lo
demás. Y los tigres desaparecen.
CAMILA FERNÁNDEZ GUTIÉRREZ

“LOS JÓVENES TIENEN QUE APRENDER QUE PARA

PROFUNDIZAR EN LA MÚSICA HAY QUE DEDICARLE

TIEMPO. LO AFRONTAN CON ENTUSIASMO Y ENTREGA”

“LA MÚSICA NO PUEDE SER INTERPRETADA POR UNA

IA: NECESITA UN ALMA, UN SER HUMANO CON

CORAZÓN, QUE TRANSMITA SU SENTIR AL PÚBLICO”

E S C E N A R I O S  E N T R E V I S T A  C O N  J O R D I  S A V A L L

J O R D I  S A V A L L  E N  U N O  D E  S U S  Ú L T I M O S  C O N C I E R T O S
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Uno de los conciertos
más interesantes del
presente ciclo de Gran-
des Intérpretes de la
revista Scherzo es el
que protagonizarán
dos grandes artistas ru-
sos: el violinista Vadim
Repin (1971) y el pia-
nista Nikolái Luganski
(1972). Repin empezó
a ganar concursos, el
más prestigioso, ya a
los 17 años, el Reina Isabel de
Bruselas. Desde entonces
mantiene con Bélgica una en-
trañable relación. Allí bebió las
esencias de una violinística que
había tenido en el polaco Wie-
niawski uno de sus puntos de
referencia. Hoy toca, indistin-
tamente, un Stradivarius de
1708, llamado Ruby –en el que
Sarasate tocó por primera vez la
Sinfonía española de Lalo–, y un
Guarneri del Gesù de 1737, he-
redado de Isaac Stern y que es
el que prefiere.

No hay que olvidar que Re-
pin es un honrado y consciente
seguidor de la música de los úl-
timos decenios. Sus interpreta-
ciones del Concierto de John
Adams bajo la dirección del
compositor recibieron en su día
múltiples elogios. Actualmen-
te domina una colección de

más de 120 partituras pertene-
cientes a todos los géneros. Un
repertorio que muestra un ad-
mirable eclecticismo y en el
que se mueve con una seguri-
dad pasmosa. Una afinación
impecable, una sonoridad de
especial redondez, una articu-
lación de rara perfección son al-
gunas de sus características.

Como Repin, Luganski,
hijo de científicos, empezó en
serio sus estudios a los cinco

años. Pronto encontró a la ilus-
tre pianista Tatiana Nikolaieva,
que lo ahormó, lo situó en el ca-
mino de los grandes premios
–Bach de Leipzig, Rachmani-
nov de Moscú, Chaikovski, al
que accedía en 1994–. Pese a
una naturaleza más bien intro-
vertida, las reservas de energía
de este joven virtuoso son apa-
rentemente inagotables, como
ya hemos apreciado en Madrid
en varias ocasiones. 

Su arte está dominado por
una tranquilidad, un control so-
berano de medios, una sereni-
dad de exposición y una tem-
planza singulares. En él, sin
embargo, no percibimos nunca
ni agitación, ni prisa; ni la me-
nor señal de esfuerzo, aun en
los pasajes más endiablados,
que realiza con el aplomo de un
artista ya muy experimentado

como el pétreo y
hermético Sokolov.
Pero Luganski es más
abierto y poroso, más
juvenil en sus modos
y talante. Con limpie-
za, con donosura, con
elegancia, con un aire
levemente deportivo,
sabe extraer de las te-
clas –en la línea más
profunda de Richter–
inesperadas tempesta-

des y dar cita a todas las fuerzas
telúricas, a todos los elementos
desatados. Es como si el caudal
sonoro manara directamente,
sin elaboración, de sus dedos. 

Estamos pues de enhora-
buena, máxime cuando el pro-
grama que anuncian es verda-
deramente apetitoso: Cinco
melodías op. 35 y Sonata nº 1 op.
80 de Prokofiev y Sonata nº 9
op. 47, “Kreutzer”, de Beetho-
ven. Composiciones de extre-
ma dificultad que requieren el
toque mágico de los grandes
instrumentistas. El concierto
madrileño de la Fundación
Scherzo, en el Auditorio Na-
cional, tendrá lugar el día 20.
Tocarán el mismo programa en
Valladolid, día 18 (Centro Cul-
tural Miguel Delibes) y en Bil-
bao, día 22 (Sociedad Filarmó-
nica). ARTURO REVERTER

Repin y Luganski,
virtuosismo ruso

Violinista y pianista visitan este mes Madrid, Valladolid y Bilbao

con un sólido programa: Prokofiev y la Sonata nº9, “Kreutzer”,

de Beethoven. Composiciones difíciles que requieren de su magia.

EL ARTE DE LUGANSKI

ESTÁ DOMINADO POR

UNA TRANQUILIDAD,

UNA SERENIDAD DE EX-

POSICIÓN Y UNA TEM-

PLANZA SINGULARES

NIKOLAY LUGANSKY
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En enero de 1976, durante la
dictadura de Augusto Pinochet,
los progenitores de Verónica Es-
tay, ambos militantes comunis-
tas, acudieron a una cita con el
hermano de su padre, Miguel
Estay, y fueron detenidos por
sorpresa y torturados. Un mes
después, el tío de Verónica
pactó la liberación de la pareja a
cambio de que colaboraran con
el régimen. Ella nació en Mé-
xico, donde la familia se había
exiliado tras los acontecimien-
tos. En su casa apenas se habla-
ba de su tío. El Fanta, como se
conocía a Miguel Estay, pasó de
liderar el PC de Chile a dela-
tar a sus compañeros y formar
parte del órgano represor. Fue
condenado en 1995 a
cadena perpetua por su
implicación en el Caso
Degollados, uno de los
episodios más crueles
de la Dictadura.

Dispuestos a seguir
buceando en las zonas
grises de nuestra hu-
manidad, como ya hi-
cieron anteriormente
en la celebrada Hay al-
guien en el bosque (2020)
cuando se entrevista-
ron con Dusko Tadic,
condenado por críme-
nes de lesa humanidad,
el colectivo escénico y
periodístico Cultura i
Conflicte parte del tes-
timonio de la propia
Verónica y de su prima
Camila, hija de Miguel
Estay, para desarrollar
su última obra, No mi-
res. “Queríamos seguir

indagando en los mecanismos
que permiten a las personas
ejercer maldad sin que ello con-
lleve una patología o un sadis-
mo extra; y en cómo puede ser
que, además, gente muy próxi-
ma a esas personas, puedan ver
esas otras cosas que existen más
allá del monstruo. Es decir, ¿un
monstruo es sólo un mons-
truo?”, plantea Joan Arqué (Ba-
dalona, 1974) sobre esta obra
que estará del 22 de octubre
al 1 de noviembre en el Tea-
tro de La Abadía.

“En esta ocasión, hemos
querido unir los cánones y la ico-
nografía del teatro documental
y dramatizar, representar el aho-
ra y aquí de estos hechos. Lo

situamos en presente y a partir
de ahí, como un thriller, organi-
zamos la obra con giros inespe-
rados que son muy reales. Sa-
bemos que el tema va a dejar a
la gente atrapada, pero hemos
querido darle una intención de
suspense”, avanza el director.

VÍCTIMA Y VICTIMARIO

Elementos, desde luego, no le
faltan. “En la historia de Veró-
nica encontramos a la víctima y
al victimario, el micro y el ma-
cro, a la familia, el ser y el in-
dividuo, pero también lo social,
el país, la historia y el contex-
to. Nos damos cuenta de que
todo eso encapsula lo que que-
remos contar y además conta-

mos con su complicidad, ya que
ella nos acompañó a la hora de
escribir la dramaturgia, dándo-
nos libertad para investigar”.

“Verónica es alguien que
aboga por humanizar, no justi-
ficar, pero sí informar de aque-
llo que, siendo humano, es te-
rrible”. Pero, ¿dónde, cuándo,
cómo y por qué cruzarías una lí-
nea roja? ¿Por tu hijo, por tu pa-
dre, por tu madre?, plantean.
En este caso, explica, no es que
El Fanta denuncie ‘solo’ a sus
compañeros para salvar a su
hermano y su mujer, “es que
durante el régimen forma par-
te activa de esta tortura sis-
temática. El problema es el en-
ganche de después, el

continuar la huida ha-
cia adelante constante
infligiendo dolor o for-
mando parte de un
aparato represor.
¿Cómo convive esto
con el hecho de ser pa-
dre?”. Tal vez porque,
como dice el persona-
je de Verónica en la
obra, “el horror no es
un concepto abstracto.
El horror se levanta por
la mañana, se lava los
dientes, se viste, se
sienta en tu mesa... El
horror tiene un cuerpo,
una manera de andar,
una manera de mirar.
Una manera de hablar,
y de callar. Una mane-
ra de no mirar, tam-
bién. El horror tiene un
rostro”. Y, probable-
mente, es alguien que
conocemos. M. AILOUTI

No mires... al monstruo
El colectivo Cultura i Conflicte se inspira en la historia real de Verónica Estay, hija de exiliados chilenos y sobrina

de un colaborador y represor de la dictadura de Pinochet, en una obra documental con forma de thriller.
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“QUERÍAMOS SEGUIR INDAGANDO EN LOS MECANISMOS QUE

PERMITEN A LAS PERSONAS EJERCER MALDAD”. JOAN ARQUÉ
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Hace 15 años, la drama-
turga, cineasta y direc-
tora de teatro Christia-
ne Jatahy (Río de
Janeiro, 1968) ver-
sionó por primera
vez La señorita Ju-
lia (1888), de Au-
gust Strindberg,
un clásico natura-
lista que planteaba
la lucha de clases y
de poder a partir del
romance pasional en-
tre una joven aristó-
crata y el criado de su
padre. En su versión libre
de 2011, la autora brasileña
partía del microcosmos de una
casa burguesa brasileña para
construir una mirada sobre una
sociedad profundamente desi-
gual. Aquel punto de inflexión
le servía para reflexionar “so-
bre la herencia esclavista, que
sigue siendo estructural en
Brasil, donde los afrobrasileños
sirven a los blancos ricos. Y so-
bre cómo esta situación gene-
ra, entre otros horrores, una es-
pecie de violencia endémica
entre las diferentes capas so-
ciales”, afirma.

Desde entonces, esta obra
no ha dejado de representarse
en todas partes del mundo.
Presentada en 2013 en Tem-
porada Alta, regresa a este fes-
tival los días 16 y 17 de octubre
en una coproducción con el
Teatre Lliure que actualiza
aquella historia y la traslada a la

Cataluña de hoy bajo el título
Júlia - 15 anys més tard (2011-
2026). “No se trata simple-
mente de cambiar de un con-
texto a otro, sino de poner en
relación dos momentos, dos so-
ciedades y también dos expe-

riencias artísticas. La memo-
ria de la primera creación está,
pero se encuentra con el con-
texto y las preguntas del pre-
sente”, explica a El Cultural.

En esta revisión, que podrá
verse también en el Lliure del
día 22 al 15 de noviembre, Ja-
tahy centra la mirada en el ex-
tranjero “de una manera aún
más perversa, la de las gene-
raciones de hijos de inmigran-

tes  que todavía no sienten que
pertenecen a la sociedad”. No
se trata, por tanto, de las mis-
mas formas de exclusión. “El
racismo estructural brasileño

está profundamente ligado a
nuestra historia de esclavitud y
al color de la piel, mientras que
aquí aparecen con mucha fuer-
za cuestiones relacionadas con
el origen, la inmigración y la
pertenencia. Lo interesante es

precisamente obser-
var qué ocurre cuan-
do una misma es-
tructura dramática
se encuentra con 
realidades sociales
diferentes”.

En esencia, con-
tinúa, “aquí tam-

bién existe mucha
injusticia social, falta

de igualdad de oportu-
nidades y un prejuicio

creciente y preocupante
contra los inmigrantes. En-

tre los muchos horrores asocia-
dos al crecimiento de la extre-
ma derecha está el odio hacia el
‘invasor extranjero’”.

Con su habitual espíritu ex-
perimental, Júlia supuso,
además, un hito importante en
la trayectoria de la directora. Por
primera vez, en su propuesta,
vimos cómo jugaba en escena
con diferentes dispositivos ci-
nematográficos con los que
“enriquecer la dramaturgia y
crear puntos de vista”. Así, in-
terpretada por los actores ca-
talanes Moha Mazian y Júlia
Genís, en pantalla veremos a
Marwa Bakhat y a los intérpre-
tes brasileños originales, Ro-
drigo de Odé y Julia Bernat,
que han viajado hasta Barce-
lona para participar en el pro-
ceso. “En una especie de juego
de espejos. Hay algo muy par-

ticular en ver cómo una obra
que nació hace quince años
vuelve a encontrarse con sus
propios intérpretes, pero tam-
bién con otros cuerpos, otras
experiencias y otra realidad”,
concluye. MARTA AILOUTI

J Ú L I A  G E N Í S  Y  M O H A
M A Z I A N ,  D U R A N T E  U N

E N S A Y O  D E  J Ú L I A

La señorita Julia,
ante el espejo racista 

La directora brasileña Christiane Jatahy actualiza

en Temporada Alta y el Teatre Lliure su icónica

Júlia, una versión libre del clásico de Strindberg

que traslada de su país al presente catalán. 

“AQUÍ TAMBIÉN EXISTE UN PREJUICIO CRECIENTE Y PREOCUPANTE CONTRA LOS INMIGRANTES”. CHRISTIANE JATAHY
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La trayectoria de Olivia
Wilde como directora es
corta pero ha dado mu-
cho que hablar. Con solo
tres películas, la actriz ha
conseguido desmarcarse
de los malogrados inten-
tos de muchos intérpre-
tes por labrarse una ca-
rrera como cineastas. No
sin algún bache, como lo
fue su segundo filme No
te preocupes, querida
(2022) –demasiado sal-
picado de controversia–,
pero se podría decir que
la realizadora neoyorqui-
na tiene buena mano
para los proyectos. En su
ópera prima, Súper empo-
llonas (2019), Wilde le
devolvió la frescura a las
estereotipadas películas
de adolescentes; y con su
tercer proyecto, La invi-
tación, firma un remake
que supera a la cinta ori-
ginal.

El filme, que se es-
trena en cines este vier-
nes, adapta la película
española Sentimental
(2020), dirigida por Cesc
Gay. Esta partía a su vez
de su propia obra de tea-
tro, Los vecinos de arriba,
título con el que tam-
bién se bautizó la adap-
tación coreana estrenada
en 2025. Aunque en un
principio la versión esta-
dounidense la iban a di-
rigir Jonathan Dayton y
Valerie Faris (Pequeña
Miss Sunshine, Ruby Sparks), la
historia cayó en manos de Wil-
de, quien aseguró en una en-
trevista que conectó con el
guion porque atravesaba una
etapa similar a la de los prota-

gonistas, al borde del fin de su
mediático matrimonio con el
actor Jason Sudeikis.

En comparación con otros
países, como Francia, son con-
tadas las adaptaciones de

Hollywood del cine español.
La más reciente, la versión de
Campeones (Javier Fesser, 2018)
que hicieron en 2023, y la más
notable, Vanilla Sky (Cameron
Crowe, 2001), el remake de Abre

los ojos (Alejandro Amenábar,
1997), protagonizada por Tom
Cruise y Penélope Cruz.

La invitación supone la se-
gunda adaptación de una pelí-
cula española que protagoniza
Cruz tras aquel clásico de cien-
cia ficción. La intérprete tam-
bién está aquí bien acompaña-
da por Seth Rogen, Edward
Norton y la propia Olivia Wil-
de, quienes conforman el cuar-
teto de esta comedia de salón.
A diferencia de la película de
Cesc Gay, La invitación bien
podría ser una comedia román-
tica. Algo amarga, sí, pero muy
entretenida. 

Si el cineasta español lo
apostaba todo a los intérpretes,
creando una atmósfera dema-
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Sexo y terapia
de vecinos 

DIRECCIÓN: Olivia Wilde. GUION: Rashida Jones y Will McCormack, basado en

la obra de Cesc Gay. INTÉRPRETES: Olivia Wilde, Edward Norton, Penélope

Cruz, Seth Rogen. AÑO: 2026. ESTRENO: 16 de octubre.

La invitación

C I N E



siado teatral e incómoda, Wilde
aprovecha otros recursos para
hacer una divertida película so-
bre las relaciones de pareja. La
música del talentoso composi-
tor Devonté Hynes da ritmo
al filme, alimentando esa ten-
sión que se masca con cada en-
contronazo entre los protago-
nistas. La química entre ellos
fluye gracias a la elección de los
actores. Cruz da vida a Pina,
una terapeuta y sexóloga es-
pañola; Norton, a Hawk,
un bombero que está in-
tentando rehacer su vida
liberándose sexualmen-
te; Wilde, a Angela, una
ama de casa amante del
interiorismo, y Rogen, a
Joe, un músico retirado

que ejerce como profesor en
una orquesta mediocre. 

Interpretan a dos parejas
que viven en el mismo edificio,
pero en etapas radicalmente
distintas entre sí: un matrimo-
nio abocado al divorcio y un
noviazgo muy pasional. Si la
primera –interpretada por Wil-
de y Rogen– es el reflejo de un
amor ya desgastado, la segun-

da –con Norton y Cruz– en-
carna esa perpetua luna de
miel propia de quienes acaban
de empezar. La pareja vetera-
na, a pesar de sus recelos y en-
vidias, invita a cenar a sus ve-
cinos para enseñarles la
reforma de su apartamento. La
velada, aparentemente ino-
fensiva, saltará por los aires
cuando estos les sorprendan
con una propuesta mucho más
atrevida. Esta invitación a la in-

versa acaba siendo un
reto para una pareja que
se presuponía moderna
y progresista, pero que
debe enfrentarse antes a
su propia realidad: que
hace tiempo que han
dejado de escucharse.

Aunque todo transcurra
en un solo espacio, la
película muestra lo mu-
cho que pueden revelar
de nosotros cuatro pa-
redes. En la casa de An-
gela y Joe todo parece
perfecto de cara a la ga-
lería –cocina amplia,
salón elegante–, salvo
por la habitación prin-
cipal, la única estancia
que todavía está sin aca-
bar y que planean pintar
en un frío azul nórdico,
tan helado como su vida
sexual.

Sin embargo, para
Hawk y Pina, pareja li-
beral y desinhibida, la
cena también resulta re-
veladora, un recordatorio
de lo que puede acabar
siendo su relación si no
resuelven sus pequeñas
diferencias. Aunque to-
dos están muy bien
–Penélope Cruz suena
incluso entre las favoritas
a mejor actriz de repar-
to en los Oscar – el có-
mico Seth Rogen es pro-
bablemente lo mejor de
La invitación. Este hom-
bre de mediana edad,
decepcionado con lo que

ha acabado siendo su vida, re-
sulta más humano que el per-
sonaje de la película de Gay, in-
terpretado por Javier Cámara,
intachable interpretativamen-
te, pero excesivamente infran-
queable. Con Rogen somos
capaces de entender el resen-
timiento de un hombre pato-
so e inseguro, que acaba resul-
tando hasta entrañable. Se nota
que a Olivia Wilde, que estre-
nará en 2027 otra comedia con
Jennifer Aniston y Peter Din-
klage (Naughty), le gusta este
género y confía en que es ca-
paz de llenar las salas de cine.
En España ya lo sabemos, en
Estados Unidos quizá empie-
cen a enterarse gracias a ella.
MARÍA CANTÓ
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OLIVIA WILDE FIRMA UN REMAKE

DE LA PELÍCULA SENTIMENTAL ,

DE CESC GAY, QUE SUPERA 

A LA ORIGINAL 
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Conocido por su tratamiento
sensible de los dramas familia-
res, el japonés Hirokazu Ko-
reeda (Tokio, 1962) ha cons-
truido una trayectoria paralela
e intermitente en el ámbito del
fantástico. En 1998, el cineas-
ta nipón dirigió la magnífica Af-
terlife, que transcurría en un
limbo donde los muertos
debían encontrar un recuerdo
para llevarse al más allá. Lue-
go, en 2009, estrenó Air Doll, la
historia de una muñeca hin-
chable que adquiría vida y bus-
caba el amor entre los huma-
nos. Ahora, con Kakeru (Sheep
in the Box), el japonés recurre
a los códigos de la ciencia fic-

ción para recombinar las figu-
ras del niño y el fantasma, dos
arquetipos que, en el pasado, le
han permitido observar con
distancia crítica ciertas pautas
de la realidad social. En este
caso, la historia se centra en un
matrimonio que, dos años des-
pués de perder a su retoño, es
seleccionado por una gran cor-
poración para probar un nuevo
modelo de robot humanoide
que podría llenar el vacío deja-
do por el hijo.

En este contexto narrativo,
altamente reconocible, Koree-
da aplica su particular perspec-
tiva humanista al fenómeno de
la inteligencia artificial. Lejos

de presentar la tecnología ali-
mentada con IA como una
amenaza para el ser humano, la
película se concentra en mos-
trar el efecto balsámico, en tér-
minos psicológicos, de la llega-
da del pequeño robot al seno
familiar –en este punto, sor-
prende la osadía del director de
Un asunto de familia (2018) al re-
plicar de un modo notorio la
premisa de A.I. Inteligencia Ar-
tificial (2001), la película que
Steven Spielberg dirigió a par-
tir del ideario de Stanley Ku-
brick–. Así, en el tramo inicial
de Kakeru, Koreeda desgrana
con delicadeza la dispar res-
puesta del matrimonio a la apa-

rición del robot
h u m a n o i d e .
Mientras la mujer
abraza el compo-
nente sanador de
esta nueva pre-
sencia, el marido
se muestra escép-
tico ante la posibi-
lidad de establecer un vínculo
emocional con una criatura ar-
tificial, un simulacro idealizado
de su hijo.

Una vez establecidas las
dinámicas familiares, Kakeru
avanza disciplinadamente por
los cauces del drama intimista,
pero en su tramo central pro-
pone un giro sorprendente

EnEl mal hijo, el debut en la di-
rección del actor Jaime Loren-
te (El Carmen, 1991), el cielo
(casi) siempre está encapotado
sobre la huerta murciana. La es-
tampa transmite el estado emo-
cional del protagonista, Rubén
(Abel de la Fuente): desampa-
ro, tristeza, melancolía... Por

suerte, el sol a veces asoma en
la línea del horizonte, tiñendo
las nubes de púrpuras y dora-
dos, abriendo una vía a la es-
peranza.

El joven Rubén, de 11 años,
vive con su abuela en una casa
humilde, destartalada, que, en
cualquier caso, es su único re-

C I N E  E S T R E N O S
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Legado maldito 
en la huerta murciana

DIRECCIÓN: Jaime Lorente. GUION: Salvador S. Molina

INTÉRPRETES: Abel de la Fuente, Hugo Arbués, Miguel Ángel Puro, Susi Sánchez,

Oscar de la Fuente. AÑO: 2026. ESTRENO: 18 de octubre

El mal hijo

S U S I  S Á N C H E Z  Y  M I G U E L  Á N G E L  P U R O ,  E N E L  M A L  H I J O

Kakeru (Sheep in the Box)

Una mirada humanista a la IA
DIRECCIÓN Y GUION:  Hirokazu Koreeda. INTÉRPRETES: Haruka Ayase, Daigo Yamamoto, Rimu Kuwaki, Nana Seino, Kan'ichirô Satô 

AÑO: 2026. ESTRENO: 16 de octubre



fugio. La angustia le asalta
cuando se percata de que no
hay ninguna foto que le retrate,
algo que podría hacerle sentir
que realmente le importa a al-
guien, que forma parte de un le-
gado familiar. Aunque, en su
caso, ese legado es más una con-
dena que otra cosa, ya que el
guion de Salvador S. Molina,
que parte de su propia novela
homónima, se construye sobre
la idea de entender el deter-
minismo hereditario y social
como una condena de la que
es difícil escapar.

Esa idea de cárcel se desa-
rrolla en la forma en la que Lo-
rente filma también los interio-
res, siempre oscuros, siempre
asfixiantes, sin ventanas, con pa-
sillos y marcos que reencuadran

a los personajes y los aprisionan.
Ambientada en una zona rural,
el entorno está salpicado de rui-
nas y escombros y parece es-
conder algo amenazante, en lo
que incide la fotografía analó-
gica de Elías M. Félix.

La existencia de Rubén está
marcada por la ausencia. Su pa-
dre (Miguel Ángel Puro) es un
hombre cariñoso, pero que se
dirige al abismo por culpa de
la adicción. Su madre ha rehe-
cho su vida y no está disponible.
El único asidero para el prota-
gonista es esa abuela atenta y
protectora, pero frágil, a la que
insufla humanidad una siempre
perfecta Susi Sánchez.

La película sufre una ruptu-
ra hacia la mitad del metraje, un
salto temporal de varios años, en

el que el guion se distancia de la
novela para introducirse en el
camino del crimen, única salida
para un Rubén (ahora interpre-
tado por Hugo Arbués) al que le
toca ahora ejercer el rol de cui-
dador de su abuela y que es aco-
sado por unas deudas por su tío
Juanji (Óscar de la Fuente). 

En la apuesta de Lorente,
que cuenta con personalidad en
lo visual y con interpretaciones
convincentes, hay una cierta ex-
plotación de la miserabilidad
que puede resultar indigesta a
algunos espectadores. El filme

no esquiva elementos crudos,
de peleas ilegales de perros a
la explotación laboral de los in-
migrantes, que añaden más as-
pereza al conjunto, aunque re-
sulta coherente con la tesis sobre
la herencia que se transmite de
generación en generación.

A pesar de todo ello, final-

mente, el director consigue
imaginar un final donde ese
rayo de luz del horizonte apun-
ta un futuro para Rubén. Aun-
que siempre habrá alguien que
tenga que pagar por los pecados
de unos y otros. JAVIER YUSTE

cuando el punto de vista de la
narración se traslada del matri-
monio a la figura del robot.
Siempre deseoso de atender
a las razones de todos sus per-
sonajes, Koreeda confronta al
pequeño humanoide con un
conjunto de enigmas existen-
ciales. ¿Cuál es el sentido de su
‘vida’? Siendo un robot de

compañía, ¿puede reclamar el
libre albedrío? ¿Qué papel jue-
gan los humanos en su relación
con el mundo? Estos interro-
gantes abren la película a un te-
rritorio meditativo que remite
a obras de fuerte calado filosó-
fico, como Blade Runner (1982)
o Her (2013). Koreeda sitúa al
niño-robot ante el horizonte de

la emancipación,
lo que podría ha-
ber dado pie a
una aventura de
destino imprevi-
sible y siniestro.
Sin embargo, el
filme transita ha-
cia un territorio
fabulístico y me-
tafórico (con El
principito como
texto de referen-

cia), dando forma a una versión
edulcorada del imaginario de
Hayao Miyazaki. En definiti-
va, Kakeru propone una visión
desprejuiciada y estimulante
de la IA, pero el sentimentalis-
mo de su recta final y la alar-
gada sombra de sus referen-
tes acaban limitando su alcance
artístico. MANU YÁNEZ
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EL SENTIMENTALISMO

DE SU RECTA FINAL Y

LA ALARGADA SOMBRA

DE SUS REFERENTES

LIMITAN SU ALCANCE

ARTÍSTICO

EL FILME NO ESQUIVA ELEMENTOS CRUDOS, DE PELEAS 

DE PERROS A LA EXPLOTACIÓN LABORAL DE INMIGRANTES
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SOSTENIDO EN UN MAGISTRAL MONTAJE DONDE SE ENCADENAN INCONTABLES ESTAMPAS 

LORQUIANAS, EL DOCUMENTAL NO ESCONDE SU AMBICIÓN ARTÍSTICA

Las expectativas acerca del do-
cumental de Manuel Menchón
no han hecho más que crecer
desde que hace casi un año
trascendiera el hallazgo de imá-
genes en movimiento de Lor-
ca, descubiertas en el archivo
personal del historiador Gon-
zalo Menéndez Pidal. En ellas
vemos al poeta interpretando a
la Muerte en La vida es sueño de
Calderón y sonriendo en la par-
te trasera de una camioneta du-
rante un viaje con el grupo tea-
tral La Barraca. 

No son los únicos docu-
mentos inéditos que aporta el
director de Palabras para un
fin del mundo (2020) –docu-
mental dedicado a la muerte de
Unamuno– en esta película,
una reconstrucción de los últi-
mos cinco años de vida de Lor-
ca. Más allá de las ochenta y sie-
te filmaciones extraídas de
filmotecas y archivos públicos
y privados, La voz quebrada nos
brinda un poema inédito del
autor de Romancero gita-
no y la última carta que
escribió antes de ser ase-
sinado. Ambos textos
tenían un destinatario,
Juan Ramírez de Lucas,
su último amante, al que
conoció en un grupo de
teatro en Madrid.

El eje de la narración
es un relato de Ramírez
de Lucas en el que data
los pormenores de su re-
lación con el poeta, que
le llevaba diecinueve años.
Desde que este le embauca
para que vaya a verlo a su casa
madrileña hasta que se despi-
den para siempre en Atocha el
13 de julio de 1936, cuando
Lorca se dispone a viajar a Gra-

nada para celebrar el santo de su
padre. “No llores, dos meses
pasan pronto”, le habría dicho
el autor de Yerma. Pero, como
sabemos, no fue así. Entre tan-
to, hicieron dos viajes, a Cór-
doba y a Ávila, y en el regreso de

este último Lorca le escribió en
el tren el citado poema, que
arranca tan a su forma: “Aquel
rubio de Albacete / vino, madre,
y me miró”. Tras la despedida
en Atocha, Juan le escribe para
contarle un altercado con su pa-

dre, que habría reparado ya en
su orientación sexual. La misi-
va de vuelta, escrita desde la
Huerta de San Vicente, fue la
última que envió el poeta.

A tenor de la controversia,
resucitada en el 90.º aniversario
de su muerte, entre los que de-
fienden la motivación ideológi-
ca de su asesinato y quienes ale-
gan rencillas familiares como
causa principal, Menchón re-
salta  su compromiso político,
sin duda de izquierdas, a pesar
de no haber militado nunca en
partido alguno. Así, escuchamos
(en la voz de Álvaro Morte) un
elogio de El capitalde Marx du-
rante uno de sus discursos y
constatamos, a través de dis-
tintos documentos, su apoyo
al Frente Popular, el manifies-
to de intelectuales que firmó
contra Hitler y su relación con
la logia masónica de Granada,
a la que habría accedido con el
nombre en clave de ‘Homero’.

Sostenida en un magistral
montaje donde se enca-
denan incontables es-
tampas de inspiración
lorquiana altamente su-
gestivas, La voz quebrada
no esconde sus ambicio-
nes visuales, su vocación
artística. Algunas escenas
son puro cine,  sobre todo
en el tramo final, dedica-
do a su asesinato. La au-
sencia de testimonios a
cámara, riesgo reseñable,
invita a intercalar la re-

creación poética de los hechos
con impresionantes imágenes
de archivo. Lástima que la
apuesta por la voz en off depa-
re resultados desiguales, a pesar
de la notable reputación de los
intérpretes. JAIME CEDILLO

A R R I B A ,  L O R C A  I N T E R P R E T A N D O  A  L A  M U E R T E  E N  L A  B A R R A C A .
D E B A J O ,  F O T O S  D E L  P O E T A  Y  S U  Ú L T I M O  A M A N T E
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La voz quebrada

El último amor de Lorca
y otras revelaciones

DIRECCIÓN Y GUION: Manuel Menchón. INTÉRPRETES: Álvaro Morte, María Galiana,

Pedro Casablanc, Víctor Clavijo. AÑO: 2026. ESTRENO: 16 de octubre

C I N E  E S T R E N O
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BOSQUE. El experimento prohibido (1980), del escritor y profesor uni-
versitario estadounidense Roger Shattuck (1923-2005), narra, in-
terpreta y discurre alrededor de la tremenda y fascinante histo-
ria de Víctor de Aveyron, por muchos conocida a partir de la
película El niño salvaje (1970), de François Truffaut. Víctor de
Aveyron es el nombre que recibió un niño en “estado salvaje”
capturado el 9 de enero de 1800 en un bosque de la región fran-
cesa de Occitania. Se supuso que había sido abandonado y que
había sobrevivido en solitario varios años. Fue atendido en una
casa y recibió atención médica en la medida en que se dejaba.
Fue diagnosticado como sordomudo. Se calculó que su edad
podría ser de ocho o diez años. Su cuerpo, sucio y ennegrecido,
presentaba numerosos rastros de quemaduras y cicatrices, prin-
cipalmente una considerable en el cuello fruto de una agresión
indeterminable. Gruñía, reía a carcajadas, lloraba. No era agre-
sivo. Buscaba la ocasión para huir. No había en él rastro de com-
portamiento civilizado. No sabía para qué servían una silla o
una cama, por ejemplo. Orinaba y defecaba ante cualquiera cuan-
do tenía necesidad. Solo manifestaba interés por dormir, por el
calor del fuego y por comer patatas asadas. En agosto de 1800
ya estaba en París, en el Instituto para
Sordomudos, bajo la atención y la ins-
trucción diaria del doctor Jean Itard
–de 25 años, todavía no titulado–,
ayudado siempre, en una atmósfera
que se pretendía familiar, por una tal
señora Guérin.

INFORMES. El apasionante libro de
Shattuck se basa en los dos informes
que Itard emitió en 1801 y 1806,
fecha esta última en la que conclu-
yó su tarea con Víctor. Shattuck cita
abundantes fragmentos de los trabajos de Itard y reconstruye
narrativamente la evolución del niño. Itard se esforzó, idean-
do variados experimentos, ejercicios e invenciones, en mejo-
rar el hándicap de Víctor como presunto sordomudo y en adies-
trarle en cuantos usos y hábitos son propios de la civilización.

Intentó enseñarle a leer y a escribir, a comportarse en grupo y en
público. Registró y analizó sus emociones y sentimientos, el fun-
cionamiento de su memoria y de su capacidad de aprendizaje,
sus facultades para almacenar o llegar a producir ideas más o me-
nos abstractas… O la imposibilidad de todo ello. Itard obtuvo
éxitos parciales e importantes fracasos. ¿Qué aprendió Víctor?,
¿cómo acabó? Lean El experimento prohibido (Gatopardo).

EDUCACIÓN. Pero Shattuck, claro, despliega además un amplio
aparato de consideraciones filosóficas, científicas, psicológicas y
culturales esenciales relacionadas directa o indirectamente

con el caso de Víctor de Avey-
ron. Comparecen los filósofos
John Locke y Étienne Bonnot
de Condillac para pensar si el ser
humano nace por herencia ge-
nética con ideas innatas o si su
cerebro es una tabula rasa, una
tabla rasa sobre la que es preci-
so, mediante la educación, “es-
cribir” todo lo necesario inclu-
so para acceder a lo propiamente

humano. Comparece, por supuesto, Jean-Jacques Rousseau y su
teoría del “buen salvaje” y del “estado de naturaleza”. Com-
parecen de refilón Bruno Bettelheim y Jean Piaget. El título del
libro nombra el “experimento prohibido”, alguna vez plantea-
do pero nunca –se supone– puesto en práctica por razones mo-
rales y de inviabilidad, de aislar a un bebé recién nacido y, solo
con los cuidados suficientes para su supervivencia, observarle
durante años para ver qué va haciendo por sí mismo. Y los ane-
xos, completando lo que también es un festín culturalista, re-
cogen casos reales, fantasías literarias o/y cinematográficas y mi-
tos diversos más o menos relacionados con Víctor de Aveyron:
de Rómulo y Remo a Helen Keller, pasando por Kaspar Hauser,
el Hombre Elefante, Robinson Crusoe, Tarzán o Mowgli. ¿Qué
y cómo somos? ¿Qué nos permite abandonar en gran medida
nuestra radical –de raíz– condición animal? La civilización es
la respuesta breve y no del todo precisa ni exacta. �

EL EXPERIMENTO

PROHIBIDO NARRA LA

HISTORIA DEL NIÑO

SALVAJE AL QUE

TRUFFAUT DEDICÓ

UNA PELÍCULA

JEAN-PIERRE CARGOL Y FRANÇOIS 
TRUFFAUT EN EL NIÑO SALVAJE (1970) 

El fascinante caso de Víctor de Aveyron

M A N U E L H I D A L G O



UNO DE MIS PERIODOS HISTÓRICOS favoritos es el siglo XVIII,
el de la Ilustración, o Siglo de las Luces. Fue entonces cuan-
do la nueva física newtoniana se implantó no solo en su cuna,
las Islas Británicas, sino también en la Europa continental,
con Francia a la cabeza, país en el que tuvo que vencer la re-

sistencia de una física y cosmología dominada por la visión
de Descartes, con un medio continuo que penetraba todo el
universo. Fue entonces cuando el estudio de la Verdad pasó de
la religión, donde reinaba el concepto de Revelación, a la
ciencia; de los teólogos y sacerdotes a los científicos y filóso-
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La Ilustración española



fos. Al menos para ilustrados como Voltai-
re, Kant, Montesquieu, Hume, Diderot,
Holbach, Adam Smith, D’Alembert, Émilie
du Châtelet o Hume.

La Ilustración fue un soplo de aire fres-
co en un mundo en el que la religión y los
monarcas absolutistas reinaban sin apenas
oposición, y la Revolución Francesa (1789)
fue su más conspicua manifestación. Un so-
plo de aire que se manifestó no solo en Fran-
cia, Inglaterra y Alemania, sino también en la
Rusia de los zares, pues ilustrado fue, aunque
viviera la mayor parte de su vida en el siglo
XVII, Pedro I, apodado El Grande, y Cata-
lina II. ¿Y en España?

Me ha hecho volver a esta cuestión –que
ya abordé en un capítulo de mi libro El país
de los sueños perdidos– la publicación de Voces
de la Ilustración (Biblioteca Castro, 2025) que,
al cuidado de Joaquín Álvarez Barrientos, re-
produce textos de Benito Jerónimo Feijoo,
José de Cadalso y Gaspar Melchor de Jove-
llanos. Ciertamente los tres estuvieron em-
papados del espíritu ilustrado, ahora bien, ¿de
qué Ilustración estamos hablando en el caso
de España? En uno de sus libros, Los afran-
cesados, el gran historiador Miguel Artola es-
cribió: “No existe una Ilustración española
porque no existe en España un cuerpo de
filósofos y tratadistas políticos imbuidos en
las nuevas ideas”. No diría yo tanto, pues Fei-
joo, Cadalso y Jovellanos no fueron ajenos
a las ideas que configuraron buena parte de
la Ilustración. El problema es que la rela-
ción de España con la ciencia original fue
muy pobre, salvo en unos pocos casos, los

de Jorge Juan, Antonio de Ulloa, los hermanos Elhuyar y José
Celestino Mutis. De hecho, si se considera la his-
toria general de la Ilustración, la contribución es-
pañola que debe figurar se encuentra únicamen-
te con relación a la colonización de América, donde
apareció una fauna y flora antes desconocidas.
Fue allí donde brilló Mutis.

EL ÚNICO QUE APORTÓ algo a la ciencia newto-
niana fue Jorge Juan. El mejor ejemplo de ello es
su libro Examen marítimo theórico práctico, ó Trata-
do de Mechánica aplicado á la construccion, conocimiento
y manejo de los navios y demas embarcaciones (1771; traducido al
francés en 1783 y al italiano en 1822), obra destinada a escue-
las de guardiamarinas. En ella Juan se ocupaba del cálculo di-
ferencial e integral sin evitar los cálculos necesarios, que invo-
lucraban la mecánica establecida por Isaac Newton en su libro
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1687), artes cien-
tíficas hasta entonces no practicadas, no desde luego con rigor
parecido, por españoles. En los dos tomos de que consta su
tratado, Jorge Juan desarrollaba un completísimo estudio de

un tema nada fácil, la física de fluidos, necesaria para enten-
der los movimientos de los barcos y encontrar cuál debía ser
el mejor diseño de estos. Entre las cuestiones de la física de flui-
dos que trataba se encontraban algunas que ya habían aborda-
do científicos tan notables como Huygens y los hermanos Jacob
y Johann Bernoulli, pero lo que a Juan le interesaba no era
tanto los principios básicos como sus aplicaciones; así, escri-
bía, por ejemplo, que “la sublime theórica de los Bernoullis [era]
poco o nada adaptable a la práctica”, o que cuando estos la
aplicaban al movimiento de navíos contenía errores. 

En cuanto a lo que todavía se pensaba en España de Co-
pérnico y su sistema heliocéntrico, nos da idea lo que sucedió
con el libro Observaciones astronomicas y phísicas (1748), uno de
los tomos en los que Ulloa y Juan presentaron los resultados
de la expedición francesa, en la que participaron, para medir
un arco de meridiano en el ecuador (se trataba de determinar
cuál era la forma de la Tierra, un asunto que podía decidir qué
física, si la newtoniana o la cartesiana, era correcta). Jorge Juan
defendía a Copérnico y Newton, algo que la Iglesia católica
española no podía tolerar, lo que le obligó a efectuar algunas
correcciones y añadir en la introducción: “Así discurrían estos
grandes ingenios [Newton y Huygens] en la Hipótesis [esta
es la palabra que se vio obligado a utilizar] del movimiento diur-
no de la Tierra; pero, aunque esta Hipótesis sea falsa, la razón
del equilibrio siempre probaba contra la perfecta esfericidad de
la Tierra”. Galileo redivivo más de un siglo después.

EL PRINCIPAL DIVULGADOR de la física newtoniana en Espa-
ña fue Feijoo. En su clásico, y ya prácticamente olvidado, li-
bro España y la revolución del siglo XVIII (1988), Richard Herr se-
ñalaba que “Feijoo defendió valerosamente el método
experimental del protestante inglés [Newton] contra la esco-
lástica española. Para ilustrar a sus compatriotas, se esforzó por
darles a conocer el progreso científico. Señaló la falibilidad de
los médicos de la época, denunció la devoción exagerada a los
santos y a los falsos milagros y sobre todo declaró una guerra
sin cuartel a la superstición. Destilaba su información de las me-

jores fuentes que estaban a su alcan-
ce; sus ensayos aluden a más de dos-
cientas obras francesas y a otras
sesenta y cuatro de diversos oríge-
nes extranjeros”. Lo hizo Feijoo en
obras como Teatro crítico universal
(1726-1740) y Cartas eruditas y curiosas
(1742-1760), interesantes, sí, pero di-
vulgativas y nada más. Por cierto, en
los pasajes seleccionados en Voces de la
Ilustración de estos textos no aparece

Newton. Sí lo hay en ese libro impagable, en el que se unen crí-
tica y diversión, que es Los eruditos a la violeta (1772) de José
de Cadalso. De él extraigo el siguiente ejemplo: “De la astro-
nomía, escoged los sistemas de Ptolomeo, Tycho Brahe y Co-
pérnico aquel que mejor os pareciere. Aprended de memoria las
distancias que los más célebres astrónomos han calculado del
Sol a los otros planetas […] Y esto bastará para que os tengan por
don Alfonso el Sabio”.

De Jovellanos trataré la semana próxima. �
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¿¿QQuuéé  lliibbrroo  eessttáá  lleeyyeennddoo??
Soy miembro del jurado del Premio Planeta, así que aho-
ra mismo estoy leyendo libros de los que no puedo hablar.
¿¿CCuuááll  eess  eell  lliibbrroo  qquuee  mmááss  llee  hhaa  ‘‘aauuttooaayyuuddaaddoo’’??
Le va a sorprender: 100.000 kilómetros tras los ovnis, de
J. J. Benítez. El autor cuenta cómo lo dejó todo para
perseguir algo aparentemente irreal. Lo leí a los once años
y me juramenté en que, de mayor, yo haría lo mismo. Per-
seguiría lo que de verdad fuera importante, aunque na-
die más creyera en ello.
DDee  nnoo  hhaabbeerr  ssiiddoo  eessccrriittoorr,,  ¿¿qquuéé  hhuubbiieerraa  qquueerriiddoo  sseerr??
Tal vez músico. Romper el silencio me fascina.
UUnn  aaccoonntteecciimmiieennttoo  qquuee  llee  hhaabbrrííaa  gguussttaaddoo  vviivviirr  iinn  ssiittuu..
La llegada del hombre a la Luna. Nací en 1971, cuando
el proyecto ‘Apolo’ estaba a punto de cerrarse, y tengo la
sensación de haberme perdido algo importante.
GGrraacciiaass  aa  ssuu  lliibbrroo,,  llaa  ccoommpplleejjiiddaadd  ddee  llaa  oobbrraa  ddee  LLeeoonnaarr--
ddoo  lllleeggóó  aall  ggrraann  ppúúbblliiccoo..  ¿¿CCuuááll  eess  eell  sseeccrreettoo  ddee  ssuu  ééxxiittoo??  
La novela funciona porque comparte con los lectores 
un método para entender el arte. Leonardo fue un 
adicto a los acertijos y convirtió algunas de sus 
pinturas en enigmas a resolver. Ahora que se habla tan-

to de ‘murdokus’, yo hablaría de los ‘pinturokus’ de
Da Vinci.
DDee  llaass  rreeaacccciioonneess  qquuee  ssuusscciittóó,,  ¿¿ccuuááll  llee  ssoorrpprreennddiióó  mmááss??
La que guardo con más cariño es la de la doctora Pinin
Brambilla. Dedicó veintidós años a la restauración de
La última cena y cuando leyó mi novela quiso conocerme.
Me dijo que la obra le había dado una perspectiva sobre
el mural de Leonardo que no esperaba. 
¿¿QQuuéé  eenniiggmmaass  ssoobbrree  DDaa  VViinnccii  qquueeddaann  ppoorr  ddeessvveellaarr??
Me tiene obsesionado el Salvator Mundi. Su rostro es idén-
tico al que aparece sobre la Sábana Santa de Turín. Hay
incluso quien dice que Leonardo los creó ambos, y eso da
para un novelón.
LLooss  mmeennssaajjeess  sseeccrreettooss  qquuee  aaúúnn  ppeerrmmaanneecceenn  ooccuullttooss  eenn
ssuuss  oobbrraass  ¿¿ppooddrrííaann  sseerr  ddeesscciiffrraaddooss  ppoorr  llaa  IIAA??    
Permítame dudarlo. La interpretación del arte tiene un
componente tan subjetivo que es un arte en sí mismo. Y no
creo que la IA alcance ese rasgo, al menos a medio plazo. 
SSuu  lliibbrroo  ffuuee  eell  pprriimmeerr  ttííttuulloo  eessppaaññooll  eenn  ffiigguurraarr  eennttrree  llooss  1100
lliibbrrooss  mmááss  vveennddiiddooss  ddee  llaa  lliissttaa  ddeell  NNeeww  YYoorrkk  TTiimmeess..  ¿¿SSee
ssiieennttee  uunn  ppiioonneerroo??  
En realidad, me preocupa que la literatura en español lle-
ve dos décadas sin repetir un hito así. Es una mala señal.
A nuestra cultura le cuesta permear la anglosajona.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  sseerriiee  qquuee  hhaa  ddeevvoorraaddoo  mmááss  rrááppiiddoo??  
Para toda la Humanidad (Apple TV), una distopía sobre
los inicios de la carrera espacial.  
¿¿EEnn  qquuéé  ppeellííccuullaa  ssee  qquueeddaarrííaa  aa  vviivviirr  yy  eenn  ccuuááll  nnoo  aagguuaann--
ttaarrííaa  nnii  uunn  mmiinnuuttoo??
Viviría en El paciente inglés. Huiría de Alien.
¿¿HHaa  eexxppeerriimmeennttaaddoo  aallgguunnaa  vveezz  ssíínnddrroommee  ddee  SStteennddhhaall??  
¡Muchas veces! El último stendhalazo me asaltó en las rui-
nas de la antigua Mesenia, en el Peloponeso. Este ve-
rano las recorrí en busca de los cultos mistéricos que
allí se practicaban y, de repente, me vi solo entre co-
lumnas de mármol y olivos, con la mirada puesta en el
mismo horizonte que vieron los filósofos de la época clá-
sica, y me eché a llorar.
DDííggaannooss  aallggoo  qquuee  yyaa  nnoo  ssooppoorrttee  ddeell  mmuunnddiilllloo  ccuullttuurraall..
Soy un tipo tolerante. Pero cuando veo excesos de ego,
simplemente cambio de carril y me alejo.
UUnnaa  oobbrraa  ssoobbrreevvaalloorraaddaa..
La península de las casas vacías. 
UUnn  ppllaacceerr  ccuullttuurraall  ccuullppaabbllee..
Releer, releer y releer.
¿¿CCuuááll  eess  llaa  úúllttiimmaa  eexxppoossiicciióónn  aa  llaa  qquuee  hhaa  iiddoo??……
Prado. Siglo XXI. Me ha sorprendido. 
¿¿LLaa  iinntteelliiggeenncciiaa  aarrttiiffiicciiaall  mmaattaarráá  llaa  ccrreeaacciióónn  aarrttííssttiiccaa??
No lo creo. De hecho, tengo la impresión de que nos em-
pujará a ser cada vez más singulares, a llevar nuestra
creatividad a límites que queden fuera de sus zarpas.
EEssppaaññaa  eess  uunn  ppaaííss......
España es un sindiós, pero quizá por eso es tan genial. �

Javier Sierra
Hace más de veinte años, Javier Sierra (Teruel, 1971) convirtió La cena secreta,

una novela sobre los misterios que encierra la obra de Leonardo Da Vinci, en un

éxito mundial. Ahora la recupera para “una nueva generación de lectores”.

DANIEL HIDALGO
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